#7 - Hay que seguir

Hay veces que me canso de contar historias bonitas. De hacer dibujitos delicados y “llenos de sensibilidad”. De escribir las cosas desde la perspectiva de la resiliencia. Tienes suerte. Has tenido mucha suerte en la vida. No lo negaré, pero si pudiera, vomitaría esta frase.

A veces, me da ganas de gritar cuando escucho que soy valiente. No quiero ser valiente. Quiero llevar una vida normal.

Pasar una noche sin pesadillas. Ir al supermercado sin sufrir un ataque de ansiedad. Tener veintinueve años y no todavía depender de mis padres para comer.

A veces, me gustaría parar de reír. Volver a ese momento en el que estaba ciega y sacudirme, abofetearme. «Por Dios, deja de sonreír». Porque las risas lo hacían todo. Lo ocultaban, lo justificaban todo. Tú me tocabas en la sombra y yo me reía, muerta por dentro.

Y por la noche, cuando cierro los ojos, no veo nada más que eso. Tú y yo en la barandilla. Tú y yo en el parque. Tú y yo en secreto. En un secreto inocente. Quisiera vomitar todo de ti, de mí y de toda esa gente que nunca dejó de decirme lo afortunada que era en la vida.

“¿Todo lo que tuve que afrontar se llama suerte para ti?

Es la última vez que miro atrás.” ¹

A veces, solo quisiera que los objetos volvieran a ser objetos, y no símbolos. Que una ciudad volviera a ser un simple punto en un mapa y no la fuente de todas mis desgracias.

Pero tuve valor. Y me atreví a hablar. Así que ya no hay vuelta atrás. Ni mañanas anodinas, ni risas sin dolor. Hay que volver a aprender a viajar sola en autobús y a no sobresaltarse cuando un desconocido nos habla. Hay que recordar cómo se calma a un niño asustado y hacerlo por uno mismo. Hay que enfadarse por una vez y dejar de perdonarlo todo por el bien... ¿de quién, ya? Aceptar que los que se han ido han tomado una decisión.

Así que podemos llorar por el camino, sentirnos aterrorizados, destrozados o agotados, incluso fingir que estamos bien durante un tiempo. Pero pase lo que pase, hay que seguir. Encontrar la fuerza y ​​adelante: seguir.

---

¹ : Del poema He oído decir.

---

La versión PDF aquí — Imprímelo, guárdalo, compártelo

---

♡

#7 - Hay que seguir

Sometimes I get tired of telling nice stories. Of making delicate, “sweet little drawings”. Of telling things from the perspective of resilience. You're lucky. You've been so lucky in life. I won’t deny it, but if I could, I’d throw up that sentence.

Sometimes I want to scream when people tell me I'm brave. I don't want to be brave. I want to live a normal life.

Spend a night without nightmares. Go grocery shopping without suffering a panic attack. Be twenty-nine years old and not still depend on my parents for food.

Sometimes, I wish I could stop laughing. Go back to that moment when I was blind and shake myself, get a good slap on the face. ‘For God's sake, stop smiling!’ Because laughter was everything. It hid everything. Justified everything. You had your hands on me and I was laughing.

And at night, when I close my eyes, I see nothing but that. You and me on the railing. You and me in the park. You and me in secret. In innocent secret. I'd like to vomit everything about you and me and all those people who never stopped telling me how lucky I've been in life.

“Is that what lucky means to you?

This is the last time I look back.” ¹

Sometimes, I just wish objects could become objects again, rather than symbols. I wish a city could be just a dot on a map, rather than the source of all my misery.

But I found the courage. And I dared to speak up. So there's no going back, no more mundane mornings, or laughter without pain. I have to learn how to take the bus again, alone, and not jump when a stranger speaks to me. I have to remember how to calm a panicked child, and do that for myself, every time. Be angry for once and stop forgiving everything for the sake of... whose good, again? Accept that those who left made a real choice.

So we may cry along the way, be terrified, broken or exhausted, even pretend to be okay with that for a while. But whatever happens, hay que seguir. Find the strength and keep going. —

---

¹ : From the poem I’ve heard it said.

---

The PDF version here — Print it, save it, share it.

---

♡

Il me reste tant à pleurer

(Texte original: Anglais — traduction à la fin ↓↓↓)

---

I have so much left to cry

I have so much left to cry.

Did it occur to you?

That perhaps behind those many smiles

Lies a silence

That won’t die.

I have so much left behind.

All of those days

Of joyful trust

And of those dreams

Barely untouched…

I never came to realise

That I had so much left to cry

Before I’m ready

To hold one’s gaze,

Before the sun

Can rise again.

I have so much left to fear,

And question,

And pray for.

So much to be seen

And cared

And fought for.

And as I know,

This day will come:

Inevitable rise,

From the depths

Of a black-ink storm,

I shall soon get up

And fill the sky

With bursts of laughter

And merry light

But I have so much left to learn

That I don’t know

Which one will first

From my mistakes

Or deepest hurts

Teach me the greatest way

To grow.

I feel it roll and roll

Like long time dreams

Buried in snow

Down by my cheeks

Gently, they roll.

So I stop by the window

And sit.

The winter cold

Blushing my cheeks

Gives me a little time.

To rest

And think.

I can see clearly now

From a bird’s eye view...

All the days I have denied

Fighting with fierce for what was mine

I never seemed to understand

That overwhelmed and somewhat tried

I still had so much left to cry. —

---

Il me reste tant à pleurer

Il me reste tant à pleurer.

Y as-tu pensé ?

Que peut-être derrière ces nombreux sourires

Se cache un silence

Qui ne veut pas mourir.

J’ai tant laissé derrière moi.

Tous ces jours

De confiance joyeuse,

Et ces rêves

À peine effleurés…

Je n'ai jamais réalisé

Qu'il me reste tant à pleurer

Avant d'être prête

À soutenir le regard de quelqu'un,

Avant que le soleil

Ne se lève, au loin.

Il me reste tant à craindre,

À questionner,

Et pour lequel prier.

Tant de choses à voir

À combattre,

À soigner.

Et comme je le sais,

Ce jour viendra:

Inévitablement, il se lèvera,

Des profondeurs

D'une tempête plus noire que l’encre ;

Oui, je sais que je me relèverai, battante,

Et que bientôt j'emplirai le ciel

D'éclats de rire

Et de lumière joyeuse

Mais il me reste tant à apprendre

Avant de pouvoir être heureuse.

Je ne sais pas,

De mes erreurs

Ou de mes blessures les plus profondes, 

Laquelle sera, pour m’enseigner à vivre, 

La plus féconde. 

Je les sens

Glisser et glisser

Le long de mes joues,

Comme des rêves

Enfouis dans la neige

Gentiment, elles roulent.

Alors je m'arrête à la fenêtre

Et je m'assois

Dans le froid de l'hiver.

La brise, la distance, le vent,

Me donnent un peu de temps

Pour me reposer

Et réfléchir.

Je peux tout voir clairement

À vol d'oiseau.

Tous les jours que j'ai reniés

Me battant rageusement pour oublier

Je n'ai jamais voulu comprendre

Qu'avant de pouvoir nous retrouver,

Il me restait encore tant à pleurer. —

---

Le PDF ici — Conservez, imprimez, partagez.

---

♡

La chute // Automne

(Texte original: Anglais — traduction à la fin ↓↓↓)

---

Fall

And one day

I saw myself

Fall

Like an autumn leave

Slowly

Spinning

In the wind

Going

Down to the ground

But there was no ground

To catch me. —

---

La chute // Automne

Et un jour,

Je me suis vue

Tomber

Comme une feuille d'automne

Lentement

Tourner

Dans le vent

Tomber

Au sol

Mais il n'y avait aucun sol

Pour me rattraper. —

---

Le PDF ici — Conservez, imprimez, partagez.

---

♡

#5 - 29 Langthorne Street

“I have longed to move away

From the hissing of the spent lie

And the old terror’s continual cry

(…)

I have longed to move away but am afraid;

Some life, yet unspent, might explode

Out of the old lie burning on the ground,

And, crackling into the air, leave me half-blind.”

If it's true that the eyes are the windows to the soul, then I know why I've always been afraid to look people in the eye. The idea that someone might discover what my inner self is made of terrifies me. There is still so much darkness in me.

Sitting at the airport, I decided that there would be no more Evas. All versions of me that had ever existed had been stolen, broken or corrupted. So I was looking for a new identity. I had time on my hands and, since I no longer existed, it seemed like the perfect moment to do it.

I wanted a man's name, that would give me a style. I would have to find a story to go with it, but that was kind of my thing. So it would be Dylan. Why not? It sounded just fine for a phoenix. But Dylan... what? I tried British names. Dylan Thornton? Dylan Smith?

Dylan... Thomas? Cool. Yes, it sounded classy, I liked it. I imagined the cover of a book with dog-eared pages with my name on it, and only I would know: Dylan Thomas, that was me. I took my phone. We were about to board, but I wanted to check quickly: were there already lots of “Dylan Thomases” out there? I looked on Google. Suddenly, I turned pale.

Not only was the name “Dylan Thomas” already taken, but he was also a writer. A Welsh poet. And not just any poet… Famous! How could I NOT know that? I was disappointed.

Later, in London, when I had managed to make a friend to whom I could confess my real name, she said to me: "You know, it doesn’t sound so crazy. There are tribes who invite their teenagers, during rites of passage into adulthood, to choose a new name, to mark a new stage in their lives. Nuns do it; artists do it too. Why not you?"

She was right. I'd keep the name, then, even if it was accidentally copied, because I felt connected to it anyway, to the "son of the wave" who spent his evenings in the pub reading and scribbling verses without thinking too much about it.

The next three years were formative years. I had lost all roots, I was a feather floating in a war-torn sky, but I learned to put one foot in front of the other, to survive, and that built my character.

Dylan, few people know she existed. And just once, I wanted us to talk about it. About the right to reinvent oneself. Leaving doesn't solve anything, they say... You take your problems with you in your suitcase. Yet, without that, things would never have changed. The courage it takes to run away is too often underestimated. For three years, I was able to live, to grow, to assert myself. Then, when the time comes, yes... You have to come back. And face it.

Dark is a way, he said. Light is a place.

(…)

But dark is a long way.

Because the danger, when you flee, is falling asleep. —

---

¹ : I have longed to move away, Dylan Thomas (the real one).

² : Poem on His Birthday, Dylan Thomas.

---

The PDF version here — Print it, save it, share it.

---

♡

#5 - 29 Langthorne street

He anhelado tanto irme
Lejos del siseo de la mentira desgastada
Y del incesante grito de los viejos terrores (…)

He anhelado irme, pero temo.
Alguna vida, aun intacta podría estallar
De la vieja mentira que arde en el suelo
Y crepitando en el aire dejarme a medias ciego. (…) ¹ 

---

Si es cierto que los ojos son el espejo del alma, entonces sé por qué siempre he tenido miedo de mirar a la gente a los ojos. La idea de que alguien pueda descubrir de qué está hecho mi ser interior me aterra. Hay oscuridad en mi vida.

Sentada en el aeropuerto, decidí que no habría más Evas. Todas las versiones de mí que habían existido habían sido robadas, destruidas o corrompidas. Así que buscaba una nueva identidad. Tenía tiempo por delante y, como ya no existía, me parecía el momento ideal.

Quería un nombre de hombre, eso me daría un estilo. Tendría que encontrar una historia que contar con ello, pero a eso ya estaba acostumbrada. Así que sería Dylan. ¿Por qué no? Sonaba bien para un fénix. Pero Dylan... ¿qué? Probaba con nombres british. ¿Dylan Thornton? ¿Dylan Smith?

¿Dylan... Thomas? Sí, sonaba elegante, me gustaba. Me imaginaba la portada de un libro con mi nombre encima, y solo yo lo sabría: Dylan Thomas, era yo. Cogí mi teléfono. Estábamos a punto de embarcar, pero rápidamente quise comprobarlo: ¿Ya existían muchos «Dylan Thomas» ? Busqué en Google. De repente, me puse pálida.

No solo el nombre «Dylan Thomas» ya estaba escogido, sino que además era escritor también. Un poeta. Galés. Y no cualquiera... Una figura del siglo XX. ¿Cómo era posible que NO lo supiera? Me sentí decepcionada.

Más tarde, en Londres, cuando conseguí hacerme amiga de una mujer sabía a la que le confesé mi verdadero nombre, me dijo: «Sabes, no es tan descabellado. Hay tribus que invitan a sus adolescentes, durante los ritos de paso a la edad adulta, a elegir un nuevo nombre para marcar una nueva etapa en sus vidas. Las monjas lo hacen; los artistas también. ¿Por qué no tú también?»

Tenía razón. Conservaré el nombre, entonces, aunque lo había copiado accidentalmente, porque me sentía conectada con él, con el "hijo de la ola" que pasaba las tardes en el pub leyendo y garabateando versos sin pensar demasiado.

Los tres años siguientes fueron años de formación. Había perdido todas mis raíces, era como una pluma flotando en un cielo en guerra, pero aprendí a dar un paso tras otro, a sobrevivir, y eso me forjó el carácter.

Dylan, poca gente sabe que existió. Solo una vez, quería hablar del tema. Del derecho a reinventarse. Dicen que marcharse no soluciona nada... Uno se lleva los problemas en la maleta. Sin embargo, sin eso, las cosas nunca habrían cambiado. Se subestima mucho el coraje necesario para escapar. Escapar de la muerte en vida… Durante tres años, pude vivir, crecer, afirmarme. Luego, cuando llega el momento, sí... hay que volver. Y confrontar.

La oscuridad es un camino, decía él. Y la luz un lugar.

(…)

Pero la oscuridad es un largo camino. ² 

Porque el real peligro, cuando huyes, es quedarte dormido. —

---

¹ : He anhelado tanto irme (Poema original: I have longed to move away), (el verdadero) Dylan Thomas.

² : Poema en su cumpleaños, (Poem on His Birthday), Dylan Thomas.

---

La versión PDF aquí — Imprímelo, guárdalo, compártelo

---

♡

#5 - 29 Langthorne Street

“J’ai tant souhaité partir
Loin des sifflements du monde usé
Et du cri incessant des vieilles terreurs (…)

J’ai tant souhaité partir mais j’ai peur.
Une vie, encore neuve, pourrait exploser
Hors du vieux mensonge brûlant au sol
Et, crépitant dans l’air, me laisser à demi aveugle.” ¹

---

S’il est vrai que les yeux sont les miroirs de l’âme, alors je sais pourquoi j’ai toujours eu peur de regarder les gens dans les yeux. L’idée qu’on puisse découvrir de quoi est fait mon moi intérieur me terrifie. Il y a de l’obscurité dans ma vie. 

Assise à l’aéroport, j’avais décidé que des Eva, il n’y en aurait plus. Toutes les versions de moi qui avaient existé, elles avaient été volées, brisées ou corrompues. Alors je cherchais une nouvelle identité. J’avais du temps devant moi et comme je n’existais plus, ça me paraissait le moment idéal.

Je voulais un nom d’homme, ça me donnerait un genre. Il faudrait me trouver une histoire qui allait avec, mais ça, j’avais l’habitude. Ce serait donc Dylan. Pourquoi pas? Ça sonnait bien pour un phœnix. Mais Dylan… quoi? J’essayais des noms british. Dylan Thornton? Dylan Smith? 

Dylan… Thomas? Cool. Oui, ça sonnait classe, j’aimais bien. Je m’imaginais la couverture d’un livre aux pages cornées avec mon nom dessus et il n’y aurait que moi qui saurait: Dylan Thomas, c’était moi. Je pris mon téléphone. On allait embarquer mais rapidement, je voulais voir: il y avait beaucoup de “Dylan Thomas” qui existaient déjà? Je regardai sur Google. D’un coup, j’étais livide.

Non seulement le nom “Dylan Thomas” était déjà pris mais en plus, c’était un écrivain, lui aussi. Un poète. Gallois. Et pas n’importe qui… Une pointure du XXème siècle. Comment pouvais-je ne PAS savoir ça? J’étais déçue. 

Plus tard, à Londres, alors que j’avais réussi à me faire une amie à laquelle j’avais pu confesser mon vrai nom, elle me dit: “Tu sais, ce n’est pas si fou. Il y a des tribus qui invitent leurs adolescents, lors des rites de passage à l’âge adulte, à se choisir un nouveau nom, pour marquer une nouvelle étape de leur vie. Les nonnes le font; les artistes, aussi. Pourquoi pas toi?” 

Elle avait raison. Je garderai le nom, alors, même s’il était accidentellement copié car je me sentais lié à lui de toute façon, au “fils de la vague” qui passait ses soirées au pub à lire et à griffonner des vers sans trop y penser.

Les trois années qui suivirent furent des années de formation. J’avais perdu toute racine, j’étais une plume flottant dans un ciel en guerre mais j’appris à mettre un pied devant l’autre, à survivre et ça m’a forgé le caractère. 

Dylan, peu de gens savent qu’elle a existé. Et juste une fois, je voulais qu’on en parle. Du droit de se ré-inventer. Partir ne résout rien, ils disent… On emmène ses problèmes dans la valise. Pourtant, sans ça, les choses n’auraient jamais changées. Le courage nécessaire à la fuite est trop souvent sous-estimé. Trois ans, j’ai pu vivre, grandir, m’affirmer. Puis, le moment venu, oui… il faut revenir. Et affronter.

L’obscurité est un chemin, disait-il. La lumière est un lieu.

(…)

 Mais l’obscurité est un long chemin. ²

Parce que le danger, quand on fuit, c’est de s’endormir. —

---

¹ : J’ai tant souhaité partir (Poème original: I have longed to move away), Dylan Thomas (le vrai).

² : Poème le jour de son anniversaire, (Poem on His Birthday), Dylan Thomas.

---

Le PDF de l’article — Imprimez, conservez, partagez.

---

♡

#4 - Le lendemain

“1) LA SEPARATION NECESSAIRE: 

L’envie de disparaître soi-même ou de voir disparaître l’autre est le signal ultime d’un appel au secours qu’il est vital d’entendre. Derrière ce désir (que “ça s’arrête”) il y a l’appel de la vie.” ¹

L’appel de la vie.                               — Genèse 19:17

J’avais cru voir un éclair. Il était 6h18, ou quelque chose comme ça. Il était 6h14, en fait, la dernière fois que j’avais regardé l’heure mais il fallait bien quatre minutes pour enfiler ses chaussures, déverrouiller la porte et foutre le camp. 

L’horreur de l’acte, c’est que j’avais tout préparé à l’avance. Le sac à dos, les indispensables, le passeport. Quelques jours plus tard, on m’attendrait à l’aéroport. À ce moment-là, je n’avais vu que deux solutions possibles: la fuite ou la mort et j’avais choisi les deux. J’étais partie en la tuant elle, Eva, l’enfant qu’on connaissait tous. Et j’étais née, moi, sans nom encore, sans destination. Le même petit fantôme qui s’efforçait de faire croire à l’audience qu’il était là. 

Dans la rue encore sombre, je pensais à Lot. Des bruits me firent sursauter. C’était le boulanger qui s’apprêtait à ouvrir. J’accélérai le pas. Ils dorment encore, tu penses? Mais à qui tu parles? Juste un instant, le ciel s’intensifia, bleu outremer. L’aube n’allait plus tarder. 

J’avais choisi un banc au milieu de la plaine, juste en face des montagnes pour regarder le ciel. Il restait encore quelques étoiles. Ça me paraissait être un endroit intéressant pour commencer à vivre. Mais un SDF — je l’avais vu venir de loin — s’approchait en titubant et j’avais peur qu’il vienne me parler. Il s’approcha, s’approcha, parla mais tout seul et continua son chemin. Je relâchai la pression. J’en revins donc à mon aurore et à cette autre phrase de la Genèse: 

“Le soleil se levait sur la Terre lorsque Lot entra dans Tsoar” ² 

J’aurais pu ne pas les décevoir. C’est vrai. Ne pas leur briser le coeur. J’aurais pu pousser mon dernier souffle aussi, mais ça, ils ne le sauront jamais. Pour eux, je ne serai que l’enfant disparue désormais. Si j’avais choisi la mort, ils m’auraient pleuré. Mais comme j’ai choisi la vie, ils auront tout le temps de me haïr à loisir. Ce n’est pas grave. C’est important. Il faut prendre le temps de faire ces choses-là. 

Mais ensuite, il faudra vous reconstruire… Moi, j’avais prévu de regarder l’aube se lever. Une raison de vivre, alors. Jusqu’à ce que je me pose à nouveau la question. Le bleu se muait, c’était un beau céruléen à présent, qui se chargeait d’or à vue d’oeil. J’attendais mon tour.  

Au loin, une femme marchait rapidement. Je voyais sa silhouette se détacher sur la plaine. Elle rebroussa chemin et remonta l’avenue. Elle sortit de mon champ de vision et réapparut un moment plus tard, juste devant moi, agitée. Elle commença à vider son sac. Je la regardais, hébétée, comme si elle parlait une langue étrangère. Elle expliquait qu’elle était à la recherche de son fils. Qu’elle s’était réveillée le matin même vers 5h et qu’elle ne l’avait pas trouvé dans son lit. “15 ans. Les cheveux bruns, un T-shirt blanc, de cette taille à peu près... Je ne le punirai pas, tu sais. Je veux juste le retrouver.” Elle avait l’air pitoyable, j’aurais voulu l’aider. 

Le problème de cette femme — et elle l’ignorait, bien sûr — c’est qu’elle me montrait ce que les mères ressentent lorsqu’elles ne trouvent pas leur progéniture dans leur lit, là où ils devraient être. Et ce n’était vraiment pas le moment. J’ai hoché la tête en murmurant: “Désolée”. 

C’était une scène étrange, parce qu’il n’y avait pas cette ambiance de solitude absolue qui accompagne tous les grands moments d’un personnage faisant face à son destin. J’avais fait le saut de l’ange. Tout abandonné derrière moi. Famille, maison, confort, travail… J’étais à la rue. Je n’avais pris qu’une paire de jeans et un vieux passeport. Pour moi, c’était l’aventure d’une vie. Pour le boulanger, la mère, le SDF, c’était un matin comme les autres.
Il n’y avait qu’une personne au monde qui pourrait comprendre le caractère exceptionnel de cette journée. Et la dernière chose que j’avais fait avec elle, c’était de ramasser du verre brisé. Cette idée m’obsède. —

---

¹ : Mère-fille: une relation à trois, C. Eliache , N. Heinich (2010), Albin Michel.

² : Genèse 19:23.

---

Le PDF de l’article — Imprimez, conservez, partagez.

---

♡

#4 - El día después

1) LA SEPARACIÓN NECESARIA:

El deseo de desaparecer uno mismo o de ver desaparecer al otro es la señal máxima de un grito de ayuda que es vital escuchar. Detrás de este deseo (de “que pare”) está la llamada de la vida.” ¹

La llamada de la vida.                                — Génesis 19:17

Me pareció ver un rayo. Eran las 6:18h de la mañana, o algo así. De hecho, la última vez que miré el reloj eran las 6:14h, pero tardé bien cuatro minutos en ponerme los zapatos, abrir la puerta y salir pitando. 

El horror del acto es que lo había preparado todo. La mochila, lo imprescindible, el pasaporte. Unos días después me esperarían en el aeropuerto. En aquel momento decisivo, sólo había visto dos finales posibles a esta historia: escaparme o morir, y elegí ambos. Me fui matándole a ella, la Eva que todos conocíamos, y nací yo, sin nombre todavía, sin destino. El mismo pequeño fantasma que intentaba hacer creer al público que aquí estaba. 

En la calle, todo estaba oscuro aún. Pensaba en Lot. Sobresalté por algunos ruidos, pero me di cuenta de que era simplemente el panadero preparándose para abrir. Seguí mi camino, un poco más rápido. ¿Crees que todavía están durmiendo? ¿Pero con quién estás hablando? pensé. Un momento, el cielo se intensificó — un profundo azul marino. Entonces supe que no tardaría en amanecer. 

Elegí un banco en medio de la explanada, frente a las montañas, para mirar el cielo. Todavía quedaban algunas estrellas. Me pareció un lugar interesante para empezar a vivir. Un indigente, que vi venir desde lejos, se acercaba tambaleándose y tuve miedo de que viniera a hablar conmigo. Se acercó, se acercó, habló, pero consigo mismo, y siguió su camino. Suspiré. Así que volví a mi amanecer y a esta otra frase del Génesis: 

“El sol salía sobre la tierra cuando Lot llegó a Zoar.” ²

Podría haber evitado decepcionarlos. Es cierto. Podría haber evitado romperlos el corazón, huyendo de casa así. Pero podría haber dado mi último aliento también, y eso nunca lo sabrán. Para ellos, seré simplemente la niña desaparecida. Si hubiera elegido la muerte, me habrían llorado. Pero como elegí la vida, les sobrarán tiempo para odiarme ahora. Está bien. Hay que tomar el tiempo para hacer estas cosas. Es importante.

Pero luego tendréis que reconstruiros… Yo había decidido ver al sol salir. Una razón para vivir, entonces. Hasta volver a hacerme la pregunta... El azul estaba cambiando — ahora un hermoso cerúleo, volviéndose dorado. Yo esperaba mi turno.

A lo lejos, una mujer caminaba deprisa. Podía ver su silueta paseando de un lado a otro de la avenida. Desapareció de mi campo de visión y reapareció un momento después, frente a mí, agitada. Empezó a hablar y hablar ; yo la miraba, aturdida, como si estuviera hablando otro idioma. Me explicó que estaba buscando a su hijo. Que se había despertado sobre las 5h de la mañana y que él no estaba en su cama. “Tiene 15 años. Pelo castaño, camiseta blanca, más o menos de esta altura... No voy a castigarlo, ¿sabes? Sólo quiero encontrarlo.” Me dió pena, quería ayudarla.

El problema con esta mujer — y lo ignoraba, desde luego — era que me estaba enseñando cómo se sienten las madres cuando no encuentran a sus crías en la cama, donde deberían estar. Y de verdad que no era el momento. Sacudí la cabeza y susurré «lo siento». 

Era una escena extraña, porque no había esa atmósfera de soledad absoluta que acompaña a todos los grandes momentos de un personaje enfrentándose a su destino. Había dado el salto. Lo había dejado todo. Familia, hogar, comodidades, trabajo... No tenía adónde ir, y me dirigía allí con un par de viejos tejanos y un pasaporte pronto caducado. Para mí, era la aventura de mi vida. Para el panadero, la madre, el vagabundo, era una mañana como cualquier otra. 

Sólo había una persona en el mundo que podía entender la naturaleza excepcional de aquel día. Y lo último que hice con ella fue recoger cristales rotos. Esta idea me obsesiona. —  

---

¹ :  C. Eliacheff, N. Heinich, Mère-fille: une relation à trois, (2010), Ed. Albin Michel. 

² : Génesis, 19:23

---

La versión PDF aquí — Imprímelo, guárdalo, compártelo

---

♡

#4 - The next day

“1) THE NECESSARY SEPARATION: 

The desire to disappear or to see the other disappear is the ultimate signal of a cry for help that is vital to hear. Behind this desire (for ‘it to stop’) is the call of life.’” ¹

The call of life.                               — Genesis 19:17

I thought I saw a flash of lightning. It was 6:18 am, or something like that. It was 6:14, actually, last time I looked, but I guess it takes a good four minutes to put your shoes on, unlock the door and get the hell out. 

The horror of it all was that I had prepared everything in advance. Backpack, passport, essentials. A few days later, they’d be waiting for me at the airport. At that moment, I’d imagined only two possible endings to that story: escape, or death and I had chosen both. I was leaving killing her, the Eva everybody remembered. And I was born, me, nameless still, with nowhere to go. Same little ghost who was trying to convince the public that yes, it was there. 

In the street, everything was dark, still. I was thinking about Lot. I got startled by noises, but it was just the baker getting ready to open. I went on a bit faster. They’re still sleeping, you think? But who are you talking to? I thought. Just for a moment, the sky intensified — an ultramarine blue. So I knew it wouldn't be long before dawn.

I chose a bench in the middle of the esplanade, facing the mountains, to look at the sky. There were still a few stars. It seemed like an interesting place to start living. A homeless man — I saw him coming from a distance — was approaching, staggering, and I was afraid he would come and talk to me. He came closer, and closer, spoke, but to himself, and continued on his way. I sighed. So I came back to my dawn and to this other sentence from Genesis:

‘The sun had risen upon the earth when Lot entered Zoar.’ ²

I could have NOT disappointed them. True. Not broken their hearts, leaving home like that. But I could have breathed my last too, and about that, they'll never know. For them, I'll just be the missing child from now on. If I had chosen death, they would have mourned me. But as I chose life, they'll have plenty of time to hate me… It’s okay. You have to take the time to do these things. It's important. 

But then you’ll have to rebuild yourselves… Personally, I planned to watch the sun rise. That was one reason to live. Until I asked myself the question again. The blue was changing for a beautiful cerulean, now turning gold. I was waiting my turn. 

In the distance, a woman was walking quickly. I could see her silhouette pacing up and down the avenue. She disappeared from my field of vision and reappeared a moment later, right in front of me, agitated. She started talking and talking ; I stared at her, dazed, as if she were speaking a foreign language. She explained that she was looking for her son. That she had woken up around 5am that morning and didn’t find him there. ‘15 years old. Brown hair, white T-shirt, about this size... I won’t punish him, you know. I just want to find him.’ She looked pitiful, I wanted to help her.

The problem with this woman — and she had no idea, of course — was that she was showing me how mothers feel when they can't find their offspring in their bed, where they belong. And it was really not the right time. I nodded and muttered ‘Sorry’. 

It was a strange scene, because there wasn’t this atmosphere of absolute solitude that usually goes with all the great moments of a character facing his destiny. I had taken the leap. Left everything behind. Family, work, comfort, home… I had nowhere to go, and I was going there with a pair of old jeans and a soon-expired passport. For me, it was the adventure of a lifetime. For the baker, the mother, the homeless man, it was a morning like any other. There was only one person in the world who could understand the exceptional nature of this day. And the last thing I'd done with her was pick up broken glass. This idea has obsessed me since. —  

---

¹ :  C. Eliacheff, N. Heinich, Mère-fille: une relation à trois, (2010), Ed. Albin Michel. 

² : Genesis, 19:23

---

The PDF version here — Print it, save it, share it.

---

♡

#3 - What women talk about amongst themselves

With all due respect to these gentlemen, their mothers —

‘From control to narcissistic abuse:

(...) Narcissistic abuse is the projection of the parent onto the child, whose gifts are exploited not to develop her own resources but to satisfy the parent's need for gratification. (...) It is an abuse of identity, the little girl being put in a place that is not hers and, correlatively, dispossessed of her own identity by the very person responsible for helping her to grow. (...)

The mother's over-investment is accompanied by a lack of real love, which the child transforms into a lack of self-esteem, an insatiable demand for recognition and an unfulfilled need for love. The ‘gifted’ child never ceases to multiply her prowess in order to merit, through her gifts, a love that is always unsatisfying because never directed towards herself, for herself. (...) ¹

[Diary, Oct. 2018:] ‘I can't go on. It's terrifying. It's as if this book were an oracle of my life. It's all written down: the constant pain, the bulimia, the desire to hurt myself, to starve myself to death... the wish to disappear. The worst things I can't even confess to myself. (...) I'm scared. Dr M.’s office is closed and I have nowhere to go. The only thing I know: I can't go home.’

I remember. It was this book that started it all. The paranoia, the escape, the wandering from one end of the city to the other... It was the book. In my ghostly delusions, I ended up in the library and found myself face to face with this book — Mother-Daughter: A Relationship of Three. Out of curiosity, I opened it. I thought it wouldn't hurt to have a look at it. Well I was wrong.

The child prodigy is torn between smallness and greatness, self-hatred and self-love, the interiority of being and the exteriority of doing, the darkness of secret suffering and the light of a glory offered in vain. Such is indeed the fate of the little girl when her mother, oblivious to her own identity as a woman, has entrusted her with the task of realizing her aspirations in her place.’ ²

It was as if the world had slipped away from under my feet. I had the feeling that someone was observing me. ‘This need for love can never be fulfilled because the signs of solicitude are never really addressed to the child.’ It was joke, wasn’t it? Someone had let the damn book there, just to make fun of me.

‘[Maria, from the movie Bellissima] would undoubtedly have become a brilliant young woman [if she had had any special gift] but nevertheless, always hungry for narcissistic gratification, alternating periods of excitement and depression, overactivity and inertia, always eager to please but generally unloved, probably bulimic as well as concerned about her figure, emotionally immature as much as sexually savvy.’ ³

‘From there, something clicked inside my brain. I saw the truth. I was in the eye of the storm, suddenly very serene because everything appeared to me as a powerful revelation, with only one possible outcome: escape or death.’

---

Think about Rapunzel, who has never touched reality, not even close. Lacking knowledge of what it is made of, she has imagined a world. And in this world, all the characters in the story want to hurt her. And she is right, in a way, because without a voice of her own, everyone is free to put words in her mouth that she never wanted. But the liberating question is not: who is on my side, really? And who has been pretending all this time?

But rather: who has more to gain if Rapunzel stays in her tower?

Artist : Claire Keane, her website here.

MARIA (to her mother): You know what would actually help me? If you’d loved me less. —

---

¹, ², ³ : ‘When women get together(...), what do they talk about? With all due respect to these gentlemen, their mothers. So argue Caroline Eliache and Nathalie Heinich in their book on mother-daughter relationships.’ — C. Eliache , N. Heinich (2010). Mère-fille: une relation à trois. Ed. Albin Michel —

---

The PDF version here — Print it, save it, share it.

---

♡

#3 - De qué hablan las mujeres entre ellas

Sin ofender a estos caballeros, de sus madres —

"Del control al abuso narcisista:

(...) El abuso narcisista es la proyección del progenitor sobre el hijo (en este caso: de la madre sobre su hija) cuyos dones son explotados no para desarrollar sus propios recursos sino para satisfacer la necesidad de gratificación del progenitor. (...) Se trata de un abuso de identidad, al ser la niña colocada en un lugar que no es el suyo y, correlativamente, desposeída de su propia identidad por la misma persona encargada de ayudarla a construirse. (...) 

La sobreinversión por parte de la madre va acompañada de una falta de amor real, que la niña transforma en falta de autoestima, una demanda insaciable de reconocimiento y una necesidad insatisfecha de amor. La niña “superdotada” no cesa de multiplicar hazañas para merecer a través de sus dones un amor siempre insatisfactorio porque nunca dirigido hacia sí mismo, para sí mismo. (…)”

[Diario, 2018:] “No puedo seguir. Es aterrador. Es como si este libro fuera un oráculo de mi vida. Está todo escrito ahí: el dolor constante, la bulimia, el deseo de hacerme daño, de morirme de hambre, hasta desaparecer. Todas las cosas que ni siquiera me atrevo a admitirme a mí misma. (...) Tengo miedo. La consulta del Dr. M. está cerrada y no tengo adónde ir. Lo único que sé: no puedo volver a casa”. 

Lo recuerdo. Fue el libro que lo empezó todo. La paranoia, la huida, el vagar de un extremo a otro de la ciudad... Era el libro. En mis delirios fantasmales, acabé en la biblioteca y me encontré con este libro: Madres e hijas: Una relación de tres. Por curiosidad, lo abrí. Pensé que no habría ningún daño en hojearlo. Pues me equivoqué.

“La niña se debate entre la pequeñez y la grandeza, el odio a sí misma y el amor, la interioridad del ser y la exteriorización a través del hacer, la oscuridad de un sufrimiento secreto y la luz de una gloria ofrecida en vano. Tal es, en efecto, su destino cuando su madre, olvidando su propia identidad de mujer, le encarga de realizar sus aspiraciones en su lugar.” ²

Hojeándolo, fue como si el mundo se hubiera deslizado bajo mis pies. Tuve la sensación de que alguien me estaba observando. “Esta necesidad de amor nunca podrá ser satisfecha porque las expresiones de interés nunca están realmente dirigidas hacia la niña”. Era broma, ¿verdad? ¿Alguien había dejado allí el maldito libro, sólo para burlarse de mí?

“[Maria, de la película Bellissima] sin duda habría llegado a ser una joven brillante [si hubiera tenido cualquier don especial] pero, sin embargo, siempre hambrienta de gratificación narcisista, alternando periodos de excitación y depresión, hiperactividad y pasividad, siempre deseosa de agradar pero generalmente poco amada, probablemente bulímica a la vez que preocupada por su figura, emocionalmente inmadura a la vez que sexualmente muy hábil.» ³

“A partir de ahí, algo se quebró en mi cabeza. Vi la luz. Estaba en el ojo de la tormenta, pero de repente muy serena porque todo me apareció como una poderosa revelación, con un único desenlace posible: la huida o la muerte”. 

---

Piensa en Rapunzel, que nunca ha tocado la realidad, ni de lejos. Sin saber de qué está hecho, imaginó un mundo. Y en este mundo, todos los personajes de la historia quieren hacerle daño. Y, en el fondo, no se equivoca, porque sin voz propia cada uno es libre de poner en su boca palabras que nunca quiso. Pero la pregunta liberadora no es: ¿quién está realmente de mi lado? ¿Y quién ha estado fingiendo todo este tiempo?

La pregunta, desde siempre, fue: ¿Quién tiene más que ganar si Rapunzel se queda en su torre?

Artista : Claire Keane, su página web aquí.

MARIA (a su madre): ¿Sabes lo que realmente me ayudaría? Si me quisieras menos. —

---

¹, ² , ³ : “Cuando las mujeres se reúnen (...) ¿de qué hablan? Sin ofender a estos caballeros, de sus madres. Así lo afirman Caroline Eliacheff y Nathalie Heinich en su libro sobre las relaciones madre-hija.” — C. Eliacheff, N. Heinich (2010). Mère-fille: une relation à trois. Albin Michel. 

---

La versión PDF aquí — Imprímelo, guárdalo, compártelo

---

♡

#3 - Ce dont les femmes parlent entre elles

N’en déplaisent à ces messieurs, de leurs mères —

“De l’emprise à l’abus narcissique.

(...) L’abus narcissique est la projection du parent sur l’enfant, dont les dons sont exploités non pour développer ses propres ressources mais pour combler les besoins de gratification du parent. (...) C’est un abus identitaire, la fillette étant mise à une place qui n’est pas la sienne et, corrélativement, dépossédée de sa propre identité par celle-là même qui a charge de l’aider à se construire. (...)

Le surinvestissement par la mère s’accompagne d’un déficit d’amour réel, que l’enfant transforme en défaut d’estime de soi, insatiable demande de reconnaissance et besoin d’amour inassouvi. L’enfant “doué” ne cesse de multiplier les prouesses pour mériter par ses dons un amour toujours insatisfaisant car jamais dirigé vers lui-même, pour lui-même. (...)” ¹ 

[Journal, oct. 2018:] Je n’arrive pas à continuer. C’est terrifiant. C’est comme si ce livre était un oracle de ma vie. Tout y est: le mal-être, la boulimie, l’envie de me faire du mal, de m’affamer, m’affamer jusqu’à disparaître. Les pires choses que je n’ose pas m’avouer. (…) J’ai peur. Le bureau du Dr. Matthieu est fermé, je n’ai nulle part où aller.

Je me souviens. C’est le livre qui a tout déclenché. La paranoïa, la fuite, le fait de errer d’un bout à l’autre de la ville… C’était le livre. Dans mes délires fantomatiques, j’avais fini à la bibliothèque et je m’étais retrouvée nez à nez avec cet ouvrage — Mères-filles: une relation à trois. Par curiosité, je l’ouvrai. Je m’étais dit que ça ne ferait pas de mal de le feuilleter. J’avais tort.

“L’enfant prodige est clivé entre petitesse et grandeur, haine et amour de soi, intériorité de l’être et extériorisation par le faire, obscurité d’une souffrance secrète et lumières d’une gloire vainement offerte. Tel est en effet le destin de la fillette lorsque sa mère, oublieuse de sa propre identité de femme, l’a chargée de réaliser ses aspirations à sa place.” ²

En survolant les pages, c’est comme si le reste du monde s’était dérobé sous mes pieds. J’avais l’impression d’être observée. “Ce besoin d’amour ne peut jamais être comblé parce que les marques de sollicitude ne s’adressent jamais réellement à l’enfant.”

C’était une blague, n’est-ce pas? Quelqu’un l’avait laissé là, le bouquin, juste pour se foutre de moi? 

[Maria, du film Bellissima] serait sans doute devenue une jeune fille brillante [s’il elle avait eu un don particulier] mais néanmoins, toujours avide de satisfactions narcissiques, alternant périodes d’excitation et de dépression, de suractivité et de passivité, toujours désireuse de plaire mais généralement peu aimée, probablement boulimique en même temps que soucieuse de sa ligne, affectivement immature autant que sexuellement très avertie.” ³

De là, quelque chose a craqué à l’intérieur de mon crâne. J’ai vu la vérité. J’étais dans l’œil du cyclone, très sereine tout à coup car tout m’est apparu comme une puissante révélation, avec une seule issue possible: la fuite ou la mort.

---

Pensez à Raiponce, qui n’a jamais touché au réel, même du bout des doigts. Faute de savoir de quoi il est fait, elle a imaginé un monde. Et dans ce monde-ci, tous les personnages de l’histoire lui veulent du mal. Et elle a raison, parce que sa sans voix à elle, chacun est libre de mettre des mots dans sa bouche qu’elle n’a jamais voulu. Mais la question qui libère au fond, ce n’est pas: Qui m’aime, réellement? Et qui prétend depuis toujours?

C’est plutôt: Qui a le plus à gagner si Raiponce reste dans sa tour?

Artiste : Claire Keane, son site web ici.

“MARIA (à sa mère) — : Tu sais ce qui m’aiderait en fait? Que tu m’aimes moins.” —

---

¹ , ² , ³ : Mère-fille: une relation à trois, C. Eliache , N. Heinich (2010), Albin Michel — “Quand des femmes se retrouvent (...), de quoi parlent-elles ? N'en déplaisent à ces messieurs, de leurs mères. C'est ce que soutiennent Caroline Eliache et Nathalie Heinich dans leur ouvrage consacré à la relation mères-filles.”

---

Le PDF de l’article — Imprimez, conservez, partagez.

---

♡

#2 - L’errance des grands jours

Octobre 2018 — À l’église.

Chère Lidy,

On cherche des endroits semblables à celui quand on souffre. Des endroits qui nous feraient sentir qu’on appartient encore à quelque chose… N’importe quoi.

Il n’y a personne alentour. J’ai la vague impression d'avoir déjà entendu ces murmures, vu ces vitraux — en rêve ou dans mes souvenirs, je suis déjà entrée par cette porte, j’en ai caressé le bois, j’en suis sûre. Je ne saurais dire si Dieu y était la dernière fois que j’ai foulé ce sol, mais je sais qu’une partie moi est morte entre ces murs.

J’ai passé la semaine à errer dans la ville. Je n’ai pas pu aller au cours de théâtre, je suis aphone et je ne peux pas être là, sur scène, devant les autres. Je n’en ai pas la force. (Je t’en supplie, ne dis rien, d’accord?)

C’est ma faute. J’avais établi il y a longtemps, que quand les choses tourneraient mal, je me couperai simplement du reste du monde. Petite, tu te rappelles? J’appelais ça l’extinction. Il suffit de fermer ses sens. On est comme une poupée de chiffon, on laisse le corps prendre les commandes. Les humiliations, les gestes à repousser, les choses à affronter, tout ça devient si lointain que plus rien ne peut nous toucher.

Mais j’ai peur. Je crois que je suis restée bloquée, Lidy. Je n’arrive plus à en sortir. Il a voulu que je m’agenouille l’autre jour et depuis, je ne suis pas revenue. Ce corps, je ne l’habite plus. J’ai pris un sac à dos, des affaires dedans, je n’ai même pas regardé… j’ai mis mes choses préférées, au hasard. J’ai tout fourré et depuis, j’ai passé mes après-midi à errer. De temps en temps, j’écris. Je bouge les doigts pour savoir si c’est fini. Et je pense à cette phrase du Petit Prince qui m’étouffe chaque fois que je la lis:

“Tu auras de la peine. J’aurai l’air d’être mort et ce ne sera pas vrai. (…) Tu comprends. C’est trop loin. Je ne peux pas emporter ce corps-là. C’est trop lourd.”

Il tomba doucement comme tombe un arbre. Ça ne fit même pas de bruit à cause du sable. — Le Petit Prince, chapitre 26.

Sans trop savoir comment, je me suis retrouvée devant le théâtre. J’ai frappé à la porte. J’avais à la fois la nausée et l’espoir. On est mardi. Ça fait quatre. Quatre jours sans manger. Il a ouvert, s’est étonné. La classe ne commence qu’à six heures. Je l’ai poussé. Je lui ai dit que je ne serai pas là à six heures. J’ai grimpé les marches, je me suis tournée et face à la lumière, j’ai ré-essayé: Je suis là. J’ai dû le dire mille fois. Puis je me suis mise à pleurer. Il m’a pris dans ses bras. Je l’ai embrassé. Il n’a pas bronché. Comme si on savait depuis le début que ça finirait comme ça. Il m’a fait m’asseoir, pour respirer, m’a demandé ce qu’il se passait mais je ne sais pas faire ça: parler. Si j’avais su par où commencer, j’aurais hurlé. À la place, je l’ai embrassé à nouveau. On s’est emballé, il a pris ma main, l’a fait glisser. Il était dur, j’ai voulu reculer. Les hommes adorent ça, te faire sentir. Comme si c’était le plus grand des compliments, sans rire.

Je ne sais comment, j’ai fini par partir. Le soleil brûlait toute la ville. J’ai continué ma route en titubant mais je n’avais nulle part où aller. J’avais épuisé tous les sens du mot maison — la plume, le papier, la scène, les bras d’un être aimé. Ça ne voulait plus rien dire. Tout s’est éteint. Et tant qu’il existe, Lidy, je ne saurai revenir. —

---

À emporter :

• Passeport

• Chapelet

• T-shirt Souris pour dormir

• 2 pantalons

• 6 culottes

• 6 paires de chaussettes

• Veste bleue

• Brosse à dents

• Cercles, Yannick Haenel

---

NB : Cet épisode, c’était la veille du départ. Le lendemain, je partais pour Londres, où j’ai vécu trois ans.

---

Le PDF de l’article — Imprimez, conservez, partagez.

---

♡

#2 - El vagar de los grandes días

Octubre de 2018 — En la iglesia.

Querida Lidy,

Me parece que son lugares como este que buscamos cuando sufrimos. Lugares que nos hacen sentir que todavía pertenecemos a algo... Sea lo que sea.

No hay nadie alrededor. Tengo la extraña sensación de haber oído estos susurros antes, de haber visto estos vitrales — en sueños o en mis recuerdos, he entrado por esta puerta, he acariciado su madera, estoy segura. No puedo decir si Dios estaba allí la última vez que pise este suelo, pero sé que una parte de mí murió entre estas paredes.

He pasado la semana vagando por la ciudad. No puedo ir a clase de teatro, estoy afónica y no puedo pretender que estoy aquí, en el escenario, delante de los demás. No tengo fuerzas. (Te lo ruego, no digas nada, ¿vale?)

Es culpa mía. Había establecido hace tiempo, que cuando las cosas se pondrían feas, simplemente me aislaría del resto del mundo. ¿Te acuerdas? De pequeña lo llamaba «extinción». Basta con apagar los sentidos. Es como volverse muñeca de trapo, dejas que el cuerpo tome el control. Las humillaciones, los gestos a rechazar, las cosas a las que hay que enfrentarse, todo se vuelve tan lejano que nada ya te puede afectar.

Pero tengo miedo. Creo que me he quedado bloqueada, Lidy. No consigo salir de este estado. El otro día, quiso él que me arrodillara y desde entonces no he vuelto. Ya no habito este cuerpo. Cogí una mochila, metí cosas dentro, ni siquiera miré... Lo metí todo y, desde entonces, me paso las tardes vagando. De vez en cuando, escribo. Muevo los dedos para saber si se ha acabado. Y pienso en esa frase del Principito que me ahoga cada vez que la leo:

“Estarás triste. (…) Parecerá que estoy muerto, pero no es verdad. (…) ¿Comprendes? Es demasiado lejos. No puedo llevar este cuerpo allí. Es demasiado pesado.”

Cayó suavemente como cae un árbol. En la arena, ni siquiera hizo ruido — El Principito, capítulo 26

Sin saber bien cómo, me encontré frente al teatro. Llamé a la puerta. Sentía esperanza y náuseas al mismo tiempo. Hoy es martes. Son cuatro. Cuatro días sin comer. El profe abrió, sorprendido. “La clase no empieza hasta las seis”. Le empujé. Le dije que no estaría a las seis. Subí al escenario, di la vuelta y, frente a la luz, lo intenté de nuevo: «Aquí estoy». Lo dije mil veces. Y empecé a llorar. Él vino, me abrazó. Le besé. No se inmutó. Como si supiéramos desde el principio que acabaría así. Me hizo sentarme para respirar un momento, y me preguntó qué pasó, pero no sé hacer esto: hablar. Si hubiera sabido por dónde empezar, habría gritado. En lugar, le besé de nuevo. Nos hemos dejado llevar; me cogió la mano y la deslizó allí. Estaba duro, quise apartarme. A los hombres les encanta eso: hacerte sentir. ¡Como si fuera el mayor de los cumplidos!

De una manera u otra, me fui. El sol abrasaba toda la ciudad. Seguí mi camino tambaleándome, pero no tenía adónde ir. Había agotado todos los significados de la palabra «hogar»: la pluma, el papel, el escenario, los brazos de un ser querido. Ya no significaba nada. Todo se apagó. Y mientras él existe, Lidy, no podré volver. —

---

A llevar conmigo:

• Pasaporte

• Rosario

• Camiseta ratóncito para dormir.

• 2 pantalones

• 6 bragas

• 6 pares de calcetines

• Chaqueta azul

• Cepillo de dientes

• Cercles, de Yannick Haenel.

---

N.B. : Este episodio ocurrió el día antes de mi partida. Al día siguiente, me iba a Londres, donde viví tres años.

---

La versión PDF aquí — Imprímelo, guárdalo, compártelo

---

♡

#2 - The wandering

October 2018 — At church

Dear Lidy,

We look for places like this when we suffer. Places that would make us feel like we still belong to something... Anything.

There's no one around. I have the vague impression that I've heard these whispers before, seen these windows —in my dreams or in my memories, I have walked through this door, caressed its wood, I'm sure of it. I can’t say whether God was there or not last time I’ve walked this floor, but I know a part of me died within these walls.

I spent the week wandering around the city. I couldn't go to drama class because I've lost my voice and I can't be there on stage in front of everyone else. I don't have the strength. (Please don't say anything, okay?)

It's my fault. I had established a long time ago that when things would go wrong, I’d simply cut myself off from the rest of the world. Remember when I was a kid? I used to call it “the extinction”. It’s shutting down your senses. You're like a rag doll, you let your body take control. The humiliations, the gestures to resist, the things to face, all of it becomes so distant that nothing really touch you anymore.

But I'm scared. I think I'm stuck, Lidy. I can't get out of it. He wanted me to kneel down the other day and I haven't been back since. I don't live in this body anymore. I grabbed a backpack, threw some things in it, didn't even look... I just stuffed everything in and since then I've spent my afternoons wandering around. From time to time, I write. I move my fingers to see if it's over. And I think of that sentence from The Little Prince that suffocates me every time I read it:

“You will be sad. I'll look like I'm dead, and that won't be true. (…) You understand. It's too far. I can't take that body with me. It's too heavy.”

He fell gently, as a tree falls. It didn't even make a sound because of the sand. — The Little Prince, chapter 26

Without really knowing how or why, I ended up at the theater, knocking the front door. I felt both hopeful and nauseous. It's Tuesday. That's four. Four days without eating. He opened the door, surprised. Class doesn't start until six. I pushed him. I told him I wouldn't be there at six. I climbed the stairs, went up stage and, facing the light, I tried again: Here I am. I must have said it a thousand times. And then I started to cry. He took me in his arms. I kissed him. He didn't flinch. As if we knew from the beginning that it would end up like this. He made me sit down to breathe a second, then asked me what was going on, but I don't know how to do this: talk. If I had known where to start, I would have screamed out. Instead, I kissed him again. We got carried away, he took my hand, slid it in. He was hard, I wanted to pull away. Men love that, making you feel. Like it's the greatest compliment, no kidding.

Somehow, I left. The sun was beating down on the whole city. I staggered on, but I had nowhere to go. I had exhausted every meaning of the word “home” — the pen, the paper, the stage, the arms of a loved one. It no longer meant anything. Everything went dark. And as long as he exists, Lidy, I will never be able to return. —

---

To take with me:

• Passport

• Rosary

• Sleeping Mouse T-shirt

• 2 pairs of pants

• 6 pairs of panties

• 6 pairs of socks

• Blue jacket

• Toothbrush

• Makeup

• Cercles, Yannick Haenel

---

NB: This episode was the day before my departure. The next day, I was leaving for London, where I lived for three years.

---

The PDF version — Print it, save it, share it.

---

♡

#1 - Here I am

Alone together, Maria Kreyn, 2012 —

Ready, set, lights on.

Here I am.

“Do it again.”

The exercice is simple, though.

Audience in the dark.

One single spotlight.

Take one step forward,

Look at them,

And confidently say: “Here I am.”

Here I still am.

Not that I didn’t try, really.

A little bit every day, 

That’s what he teaches us.

When you want something in life,

You have to work at it

A little bit,

Every single day.

But they got that

Long before I did, right?

Make her disappear,

No brutality.

Just work on it,

A little bit

Every single day.

Here I am.

“Do it again.”

Do you think he sees it?

That there’s no one on stage,

No one is living inside this body anymore.

I’m a ghost now, nothing more.

The stars

Called through the window

That night,

And I almost answered: 

“Here I am”.

---

The PDF version — Print it, save it, share it.

---

♡

#1 - Cinq ans plus tôt

Alone together, Maria Kreyn, 2012 —

Je suis là

Lumière, feu, position.

Je suis là.

“Recommence.”

L’exercice est simple, pourtant.

Un rond de lumière sur la scène.

La salle dans l’obscurité.

Un pas en avant,

Debout dans la lumière, les regarder.

Dire: “Je suis là”.

Je suis toujours là.

Ce n’est pas faute d’avoir essayé, pourtant.

Un petit peu tous les jours,

C’est ce qu’il nous enseigne.

Quand on veut quelque chose,

Il faut y travailler

Un petit peu tous les jours.

Ils ont compris ça

Longtemps avant moi, n’est-ce pas?

La faire disparaître,

Sans brutalité.

Seulement y travailler

Un petit peu tous les jours.

Je suis là.

“Recommence.”

Tu penses qu’il le voit?

Que sur scène il n’y a qu’une présence?

Qu’il n’y a plus personne déjà pour habiter ce corps?

Un fantôme, en substance.

Eva, recommence.

Les étoiles,

Ces sirènes

Ont appelé cette nuit-là.

Et j’ai failli leur répondre:

Je suis là. —

---

Le PDF de l’article — Imprimez, conservez, partagez.

---

♡

#1 - Aquí estoy

Alone together, Maria Kreyn, 2012 —

Lista, posición, ya. 

Aquí estoy. 

“Otra vez.” 

El ejercicio es sencillo.

Público a oscuras.

Un solo foco.

Dar un paso adelante,

Mirarlos a todos

Y decir con confianza: «Aquí estoy».

Aquí sigo.

No es que no lo haya intentado. 

Un poco cada día, 

Eso es lo que nos enseña.

Cuando quieres algo en la vida,

Tienes que trabajar en ello

Un poco,

Cada día.

Pero lo entendieron

Mucho antes que yo, ¿verdad?

Hacerla desaparecer,

Sin brutalidad.

Sólo humillarla,

Un poco

Cada día.

Aquí estoy.

«Otra vez.»

¿Crees que lo ve?

Que no hay nadie en el escenario,

Que ya nadie vive dentro de este cuerpo.

Soy un fantasma, nada más.

Las estrellas

Llamaron a través de la ventana

Aquella noche

Y estaba a punto de responder: 

«Aquí estoy». 

---

La versión PDF aquí— Imprímelo, guárdalo, compártelo

---

♡