Por qué cantamos
Atardecer, desde la tercera planta del Cottolengo, Barcelona —
10/05/2026 — Cottolengo del Padre Alegre, Barcelona.
Querida Lidy,
Estoy intentando escribir un artículo sobre el concierto que hemos dado esta mañana en el Cottolengo, pero me resulta difícil plasmar por escrito una experiencia tan profunda.
Los enfermos estaban encantados, las monjas se habían puesto las gafas de sol, ¡parecían estrellas de Hollywood! Loretta se pasó todo el concierto con nosotros, aplaudiendo cuando no tocaba, gritando «¡Yupi!» en los momentos serios, colocándose delante de los micrófonos; solo se la oía a ella (y además desafinaba). Y si hoy me puedo permitir reírme de ello con ella (que es lo que hicimos), es porque hemos vivido unas cuantas aventuras juntas estos últimos tres años.
El sitio
Mi primer artículo sobre el Cottolengo empezaba así:
“Es grande como un edificio, pero es una casa. Es una casa donde viven enfermos con discapacidades graves (mentales y/o físicas) que no tendrían otro lugar adonde ir más que la calle, si Las hermanas servidoras de Jesús no los acogieran allí, en la cima del Carmel, justo al lado del Parque Güell. Y cuando, desde las ventanas del tercer piso donde estoy asignada, contemplo las vistas de toda Barcelona, hasta el mar, pienso en el significado de la palabra «pobre». Los residentes aquí son pobres, demasiado pobres para poder quedarse con sus familias, pero ni siquiera los príncipes de esta ciudad tienen unas vistas como estas. Dios cuida de sus amigos.”
Desde el día en que empecé como voluntaria, me asignaron a la tercera planta, es decir, a la planta de las chicas. La más pequeña tiene cuatro años; la mayor, cuarenta, quizá. Y se les puede llamar «enfermas» o «residentes» ; a ninguna de ellas le molesta que se utilice el primero. Son muy conscientes de su condición, y el término no conlleva ningún juicio de valor.
Con el tiempo, nos hemos ido conociendo poco a poco. Las rutinas, los días buenos, los días malos, los errores perdonables y los que no hay que volver a cometer. Semana tras semana, mes tras mes, les he hecho sonreír, les he secado las lágrimas, he escuchado sus problemas y ellas… (Suspiro) Pues, me han visto crecer.
Así pues, todos los años venimos a dar un concierto de primavera con el coro de góspel.
La vida cotidiana
Es una paradoja constante entre el estilo de vida militar y esa escena de Jumanji en la que una horda de animales salvajes sale por las puertas del ascensor y se abalanza por el pasillo arrasando con todo a su paso. Entramos, pero sin saber nunca lo que nos espera.
Bromas aparte, son unas veinte las que viven allí juntas y cada una habla su propio idioma, que hay que observar para entender. Algunas hablan, otras no; una es ciega, otra tiene una discapacidad motora. Y hay incluso algunas que nunca salen de la cama. ¿Te lo imaginas? Una vida cotidiana que se limita al techo de la habitación y al pasillo de la planta. Cada cumpleaños. El mismo techo, el mismo pasillo.
Lo que intento describir aquí es el contraste entre su vida cotidiana —que podría resultar tan monótona de no ser por el cuidado y el sacrificio constantes de las Hermanas— y lo que venimos a ofrecer un domingo por la mañana, en mayo, cuando la mayoría de nosotros podríamos haber salido de fin de semana o haber quedado un rato en la playa, al sol.
Éramos más de ciento cincuenta. Me quedo alucinada cuando lo veo, y siempre hay un momento durante el concierto en el que me doy la vuelta. Para mirar. Ciento cincuenta personas, todas igual de voluntarias, que decidieron ofrecer su voz, su corazón, y pensar que merecía la pena.
Lo vivo y lo perfecto
No siempre es fácil. Hay un ejercicio que nos hace hacer el director, generalmente a principios de curso, que consiste en formar parejas y, uno extiende las manos, con las palmas hacia arriba; el otro coloca las suyas sobre las de su compañero, pero sin tocarlas, o apenas. Y este último debe cerrar los ojos y, con confianza, dejarse guiar. El otro se moverá por toda la sala y deberá evitar a los demás, los obstáculos y no asustar a su compañero.
Desde un punto de vista psicológico y social, se trata de un ejercicio sumamente interesante. Muchos miedos e historias ocultas de la infancia resurgen, simplemente por la forma en que cada uno (1) coloca las manos (¿con tranquilidad, o con angustia ante la idea de tener que dejarse llevar?), o (2) toma las manos del otro (lo mismo).
Pero, ¿por qué te cuento todo esto?
Porque me doy cuenta de que el peor enemigo de la creatividad, de la vida, es el control. La necesidad de hacerlo todo a la perfección. El deseo de agarrar a la otra persona por las muñecas para asegurarse de que no se mueva demasiado (o, al menos, no de forma imprevista).
Es difícil dejarlo ser. Dejar una mancha en un cuadro, una frase torpe en un texto, o dejar que grite «¡Yupi!» cuando hubiera sido mejor callarse.
Y Dios sabe que siempre he tenido un problema con el perfeccionismo (y tú lo sabes más que nadie…). Pero esta mañana no. No cuando veo a Loretta tan feliz, yendo a buscar a su amiga en silla de ruedas para bailar con ella.
El año pasado no pudo venir, ella, a quien le encanta tanto cantar. Y me pareció raro. Efectivamente: tuvo uno de esos ataques, y no la volvimos a ver durante meses. Y Mina, hoy, que no parecía muy segura de si tenía derecho a estar allí, en medio, bailando con los brazos arriba o no… Quizá su enfermedad no le permita vivir hasta el año que viene para nuestro próximo concierto. Así que creo que ella, sí, ha entendido por qué cantamos. Y no seré yo quien le diga que se calle. —
Video de Clarence Bekker —
La versión PDF aquí — Imprímelo, guárdalo, compártelo
♡
