A year later
Right now, beautiful. At peace. An hour ago I was getting off the subway and, sweating, I was meditating on the word "overwhelmed." I find it hard not to let myself go lately. Tonight, I lied to everyone. (…)
Right now, beautiful. At peace. An hour ago I was getting off the subway and, sweating, I was meditating on the word "overwhelmed." I find it hard not to let myself go lately. Tonight, I lied to everyone. I said I had training and therefore wouldn't have time to be there. Not for volunteering, not to answer messages, not to see anyone. In fact, what happened is that I offered myself a wonderful gift. I came home, took a shower, cried, curled up on my yoga mat, and prayed. Finally, I found this moment. This sacred moment where no one knows where I am. Where I can simply be and write (my two favorite verbs). And I give up nothing. Neither the desire to love, nor the strength to win, nor the secret desire to be heard. But I let myself be. Guided. Just a few hours. I let the light decide for me.
No one told me I’d have to sell bread. Or walk across the whole city. Or wait so long to see my dreams become a reality. But I also understood something: it doesn't matter if I can't afford the camera right now. What my soul longs for is being part of the whole, being absorbed. To see everything, feel everything, in the middle of a crowd as in the midst of a forest. My soul cries out in pain when I stay in. It's not the city that suffocates me, it's not having the opportunity to see every aspects of it. Not looking at people, mingling with them, witnessing the smiles, the moments. I wish you had seen this, the other day. There was a couple in the street, two young people in their early twenties with two children already. The young man was in a wheelchair, and the two little ones were sitting there too ; one on his lap, the other on the footrest between his legs, and they all looked so happy. They were laughing, eating ice cream. If I'd had my camera… Click. You should have seen their joy, Lidy, mingled with the sunlight. The scene moved me.
Anyway, I lack the means, but my circumstances can't stop me. They don't affect my mood or my determination to capture the beauty of the world. I made a pact with myself, and with my mum, a long time ago. La vie est belle — life is beautiful — and I'm going to prove it. —
Child & Bird, Barcelona, 2024 —
The PDF version here — Print it, save it, share it.
♡
#2 - L’errance des grands jours
C’est ma faute. J’avais établi, il y a longtemps, que quand les choses tourneraient mal, je me couperai simplement du reste du monde. Petite, tu te rappelles? J’appelais ça l’extinction. (…) Mais j’ai peur. Je crois que je suis restée bloquée, Lidy. Je n’arrive plus à en sortir. (…)
Octobre 2018 — À l’église.
Chère Lidy,
On cherche des endroits semblables à celui quand on souffre. Des endroits qui nous feraient sentir qu’on appartient encore à quelque chose… N’importe quoi.
Il n’y a personne alentour. J’ai la vague impression d'avoir déjà entendu ces murmures, vu ces vitraux — en rêve ou dans mes souvenirs, je suis déjà entrée par cette porte, j’en ai caressé le bois, j’en suis sûre. Je ne saurais dire si Dieu y était la dernière fois que j’ai foulé ce sol, mais je sais qu’une partie moi est morte entre ces murs.
J’ai passé la semaine à errer dans la ville. Je n’ai pas pu aller au cours de théâtre, je suis aphone et je ne peux pas être là, sur scène, devant les autres. Je n’en ai pas la force. (Je t’en supplie, ne dis rien, d’accord?)
C’est ma faute. J’avais établi il y a longtemps, que quand les choses tourneraient mal, je me couperai simplement du reste du monde. Petite, tu te rappelles? J’appelais ça l’extinction. Il suffit de fermer ses sens. On est comme une poupée de chiffon, on laisse le corps prendre les commandes. Les humiliations, les gestes à repousser, les choses à affronter, tout ça devient si lointain que plus rien ne peut nous toucher.
Mais j’ai peur. Je crois que je suis restée bloquée, Lidy. Je n’arrive plus à en sortir. Il a voulu que je m’agenouille l’autre jour et depuis, je ne suis pas revenue. Ce corps, je ne l’habite plus. J’ai pris un sac à dos, des affaires dedans, je n’ai même pas regardé… j’ai mis mes choses préférées, au hasard. J’ai tout fourré et depuis, j’ai passé mes après-midi à errer. De temps en temps, j’écris. Je bouge les doigts pour savoir si c’est fini. Et je pense à cette phrase du Petit Prince qui m’étouffe chaque fois que je la lis:
“Tu auras de la peine. J’aurai l’air d’être mort et ce ne sera pas vrai. (…) Tu comprends. C’est trop loin. Je ne peux pas emporter ce corps-là. C’est trop lourd.”
Il tomba doucement comme tombe un arbre. Ça ne fit même pas de bruit à cause du sable. — Le Petit Prince, chapitre 26.
Sans trop savoir comment, je me suis retrouvée devant le théâtre. J’ai frappé à la porte. J’avais à la fois la nausée et l’espoir. On est mardi. Ça fait quatre. Quatre jours sans manger. Il a ouvert, s’est étonné. La classe ne commence qu’à six heures. Je l’ai poussé. Je lui ai dit que je ne serai pas là à six heures. J’ai grimpé les marches, je me suis tournée et face à la lumière, j’ai ré-essayé: Je suis là. J’ai dû le dire mille fois. Puis je me suis mise à pleurer. Il m’a pris dans ses bras. Je l’ai embrassé. Il n’a pas bronché. Comme si on savait depuis le début que ça finirait comme ça. Il m’a fait m’asseoir, pour respirer, m’a demandé ce qu’il se passait mais je ne sais pas faire ça: parler. Si j’avais su par où commencer, j’aurais hurlé. À la place, je l’ai embrassé à nouveau. On s’est emballé, il a pris ma main, l’a fait glisser. Il était dur, j’ai voulu reculer. Les hommes adorent ça, te faire sentir. Comme si c’était le plus grand des compliments, sans rire.
Je ne sais comment, j’ai fini par partir. Le soleil brûlait toute la ville. J’ai continué ma route en titubant mais je n’avais nulle part où aller. J’avais épuisé tous les sens du mot maison — la plume, le papier, la scène, les bras d’un être aimé. Ça ne voulait plus rien dire. Tout s’est éteint. Et tant qu’il existe, Lidy, je ne saurai revenir. —
À emporter :
Passeport
Chapelet
T-shirt Souris pour dormir
2 pantalons
6 culottes
6 paires de chaussettes
Veste bleue
Brosse à dents
Cercles, Yannick Haenel
NB : Cet épisode, c’était la veille du départ. Le lendemain, je partais pour Londres, où j’ai vécu trois ans.
Le PDF de l’article — Imprimez, conservez, partagez.
♡
#2 - El vagar de los grandes días
Es culpa mía. Había establecido hace tiempo, que cuando las cosas se pondrían feas, simplemente me aislaría del resto del mundo. ¿Te acuerdas? De pequeña lo llamaba «extinción». (…) Pero tengo miedo. Creo que me he quedado bloqueada, Lidy. No consigo salir de este estado. (…)
Octubre de 2018 — En la iglesia.
Querida Lidy,
Me parece que son lugares como este que buscamos cuando sufrimos. Lugares que nos hacen sentir que todavía pertenecemos a algo... Sea lo que sea.
No hay nadie alrededor. Tengo la extraña sensación de haber oído estos susurros antes, de haber visto estos vitrales — en sueños o en mis recuerdos, he entrado por esta puerta, he acariciado su madera, estoy segura. No puedo decir si Dios estaba allí la última vez que pise este suelo, pero sé que una parte de mí murió entre estas paredes.
He pasado la semana vagando por la ciudad. No puedo ir a clase de teatro, estoy afónica y no puedo pretender que estoy aquí, en el escenario, delante de los demás. No tengo fuerzas. (Te lo ruego, no digas nada, ¿vale?)
Es culpa mía. Había establecido hace tiempo, que cuando las cosas se pondrían feas, simplemente me aislaría del resto del mundo. ¿Te acuerdas? De pequeña lo llamaba «extinción». Basta con apagar los sentidos. Es como volverse muñeca de trapo, dejas que el cuerpo tome el control. Las humillaciones, los gestos a rechazar, las cosas a las que hay que enfrentarse, todo se vuelve tan lejano que nada ya te puede afectar.
Pero tengo miedo. Creo que me he quedado bloqueada, Lidy. No consigo salir de este estado. El otro día, quiso él que me arrodillara y desde entonces no he vuelto. Ya no habito este cuerpo. Cogí una mochila, metí cosas dentro, ni siquiera miré... Lo metí todo y, desde entonces, me paso las tardes vagando. De vez en cuando, escribo. Muevo los dedos para saber si se ha acabado. Y pienso en esa frase del Principito que me ahoga cada vez que la leo:
“Estarás triste. (…) Parecerá que estoy muerto, pero no es verdad. (…) ¿Comprendes? Es demasiado lejos. No puedo llevar este cuerpo allí. Es demasiado pesado.”
Cayó suavemente como cae un árbol. En la arena, ni siquiera hizo ruido — El Principito, capítulo 26
Sin saber bien cómo, me encontré frente al teatro. Llamé a la puerta. Sentía esperanza y náuseas al mismo tiempo. Hoy es martes. Son cuatro. Cuatro días sin comer. El profe abrió, sorprendido. “La clase no empieza hasta las seis”. Le empujé. Le dije que no estaría a las seis. Subí al escenario, di la vuelta y, frente a la luz, lo intenté de nuevo: «Aquí estoy». Lo dije mil veces. Y empecé a llorar. Él vino, me abrazó. Le besé. No se inmutó. Como si supiéramos desde el principio que acabaría así. Me hizo sentarme para respirar un momento, y me preguntó qué pasó, pero no sé hacer esto: hablar. Si hubiera sabido por dónde empezar, habría gritado. En lugar, le besé de nuevo. Nos hemos dejado llevar; me cogió la mano y la deslizó allí. Estaba duro, quise apartarme. A los hombres les encanta eso: hacerte sentir. ¡Como si fuera el mayor de los cumplidos!
De una manera u otra, me fui. El sol abrasaba toda la ciudad. Seguí mi camino tambaleándome, pero no tenía adónde ir. Había agotado todos los significados de la palabra «hogar»: la pluma, el papel, el escenario, los brazos de un ser querido. Ya no significaba nada. Todo se apagó. Y mientras él existe, Lidy, no podré volver. —
A llevar conmigo:
Pasaporte
Rosario
Camiseta ratóncito para dormir.
2 pantalones
6 bragas
6 pares de calcetines
Chaqueta azul
Cepillo de dientes
Cercles, de Yannick Haenel.
N.B. : Este episodio ocurrió el día antes de mi partida. Al día siguiente, me iba a Londres, donde viví tres años.
La versión PDF aquí — Imprímelo, guárdalo, compártelo
♡
#2 - The wandering
It's my fault. I had established a long time ago that when things would go wrong, I’d simply cut myself off from the rest of the world. Remember when I was little? I used to call it “the extinction”. (…) But I'm scared. I think I'm stuck, Lidy. I can't get out of it. (…)
October 2018 — At church
Dear Lidy,
We look for places like this when we suffer. Places that would make us feel like we still belong to something... Anything.
There's no one around. I have the vague impression that I've heard these whispers before, seen these windows —in my dreams or in my memories, I have walked through this door, caressed its wood, I'm sure of it. I can’t say whether God was there or not last time I’ve walked this floor, but I know a part of me died within these walls.
I spent the week wandering around the city. I couldn't go to drama class because I've lost my voice and I can't be there on stage in front of everyone else. I don't have the strength. (Please don't say anything, okay?)
It's my fault. I had established a long time ago that when things would go wrong, I’d simply cut myself off from the rest of the world. Remember when I was a kid? I used to call it “the extinction”. It’s shutting down your senses. You're like a rag doll, you let your body take control. The humiliations, the gestures to resist, the things to face, all of it becomes so distant that nothing really touch you anymore.
But I'm scared. I think I'm stuck, Lidy. I can't get out of it. He wanted me to kneel down the other day and I haven't been back since. I don't live in this body anymore. I grabbed a backpack, threw some things in it, didn't even look... I just stuffed everything in and since then I've spent my afternoons wandering around. From time to time, I write. I move my fingers to see if it's over. And I think of that sentence from The Little Prince that suffocates me every time I read it:
“You will be sad. I'll look like I'm dead, and that won't be true. (…) You understand. It's too far. I can't take that body with me. It's too heavy.”
He fell gently, as a tree falls. It didn't even make a sound because of the sand. — The Little Prince, chapter 26
Without really knowing how or why, I ended up at the theater, knocking the front door. I felt both hopeful and nauseous. It's Tuesday. That's four. Four days without eating. He opened the door, surprised. Class doesn't start until six. I pushed him. I told him I wouldn't be there at six. I climbed the stairs, went up stage and, facing the light, I tried again: Here I am. I must have said it a thousand times. And then I started to cry. He took me in his arms. I kissed him. He didn't flinch. As if we knew from the beginning that it would end up like this. He made me sit down to breathe a second, then asked me what was going on, but I don't know how to do this: talk. If I had known where to start, I would have screamed out. Instead, I kissed him again. We got carried away, he took my hand, slid it in. He was hard, I wanted to pull away. Men love that, making you feel. Like it's the greatest compliment, no kidding.
Somehow, I left. The sun was beating down on the whole city. I staggered on, but I had nowhere to go. I had exhausted every meaning of the word “home” — the pen, the paper, the stage, the arms of a loved one. It no longer meant anything. Everything went dark. And as long as he exists, Lidy, I will never be able to return. —
To take with me:
Passport
Rosary
Sleeping Mouse T-shirt
2 pairs of pants
6 pairs of panties
6 pairs of socks
Blue jacket
Toothbrush
Makeup
Cercles, Yannick Haenel
NB: This episode was the day before my departure. The next day, I was leaving for London, where I lived for three years.
The PDF version — Print it, save it, share it.
♡