“Être artiste veut dire ne pas calculer,
ne pas compter, mûrir tel un arbre
qui ne presse pas sa sève,
et qui, confiant, se dresse
dans les tempêtes printanières
sans craindre que l'été puisse ne pas venir.”
— Rainer Maria Rilke
Chanter sous la pluie
La rue? Déserte. Pourtant, à mesure que le spectacle prend place, on dirait que nos voix font l’effet d’un feu de camp dans la nuit. Automatiquement, les gens s’arrêtent, se rapprochent pour s’y chauffer les mains, l’âme, le cœur (…)
“Historias del gas”
Ce matin, comme j’ai commencé sur les toits, je n’avais pas de quoi écrire, et ça me démangeait drôlement. Alors j’ai commencé à sonner aux portes, et en une heure à peine, j’avais déjà récolté un beau butin. (…)
La chica del gas
Barcelone n’est pas comme je l’avais imaginée. Bondée, bruyante et sans trêve. Quoi qu’il arrive, jamais une trêve. En sortant le matin à l’heure de pointe, on a l’impression d’avoir été englouti par la bête. (…)
La mémoire de l’eau
Le jour de l’événement (i.e. du trauma), c’est comme si une partie de l’âme s’échappait du corps. Celle qu’il faut garder intacte. Celle qui sourit encore sur les photos d’enfance. L’événement peut prendre toutes les formes du monde: un accident, le coup de téléphone fatidique (…)
“Or il viendra, [l’été]
mais il ne vient que pour ceux qui sont patients,
qui vivent comme s’ils avaient l’éternité devant eux,
si sereinement tranquille et vaste.
C’est ce que j’apprends tous les jours,
je l’apprends à travers des souffrances
auxquelles je suis reconnaissant:
tout est en l’occurrence affaire de patience.”
