#15 — La dimisión

7 May

Written By Eva

Por un momento, realmente creí que lo que sentía era alivio. Se acabó con los contadores, los días sola, desesperadamente sola contra el mundo, la gente, el tiempo… «Me voy». Por fin pude decirlo en voz alta. Y, oh, qué alegría...

Pero ahora... ¿Qué?

La primera semana, claro, fue todo salir, ir a la playa, tomar cafés en terrazas, acompañada de Nietzsche, Marco Aurelio, Hannah Arendt. Un barrio diferente cada día. Ahora podía hacerlo: ya no tenía miedo. Conocía Barcelona como la palma de mi mano.

Pero ahora... ¿Qué?

Tenía suficientes ahorros para no tener que trabajar hasta finales de año. Podía cumplir mi sueño: irme a Francia, donde pasaría tres meses en la casa de campo de mis padres. La naturaleza, el silencio, la soledad. El retiro perfecto para un escritor que quiere terminar un libro.

Pero ahora... ¿Qué?

Estaban las vacas, bien. Y el silencio. Tanto silencio, de hecho, que no conseguía concentrarme. Y luego estaba la idea de la novela, que llevaba tres años dormida en mi interior. Pero, con o sin trabajo, me enfrentaba a la página en blanco, y el vértigo me hizo bailar durante un buen rato. ¿Qué más tenía que decir aquí, en Francia, o en Suiza, o en cualquier otro lugar, que no pudiera en mi casa?

Sin embargo, todas las historias de éxito comenzaron así... «Lo dejé todo», «estaba en paro», «sufrí un fracaso tras otro, hasta que...». Jack London o J. K. Rowling comenzaron así...

Pero ahora... ¿Qué?

Empecé a tener mucho miedo. ¿Quizás no tenía nada que decir al mundo? Quería hacer hablar a los árboles, a la música, y dar voz a todo lo que normalmente no se oye, pero creo que allí, al pie de las montañas, me di cuenta de que ni siquiera conocía el sonido de mi propia voz.

Pasaron los tres meses y no escribí ni una línea (al menos, ninguna que mereciera la pena publicar). Volví con las manos vacías, pero no me rindo así. Insistí, lo intenté de nuevo, luché contra el bloqueo creativo, el miedo y todos los demonios que se despiertan cuando finalmente te enfrentas a tu propia profundidad, pero fue inútil. Tres meses después, de nuevo, me encontraba en el punto de partida: sin manuscrito, sin trabajo y habiendo gastado todos mis ahorros.

Parece que los sabios, en fin, sabían de qué hablaban: hay un tiempo para todo, y todo llega en su tiempo.¹ —