Jour 1

Levée à 8h. J’ai 10€ par semaine jusqu’à la fin du mois pour acheter de l’eau, du pain et du papier toilette. Mon stylo plume n’a plus d’encre. Et pourtant, rien n’arrive à me faire paniquer cette fois. Ce matin, la seule chose qui me préoccupait était de comprendre ce qui pourrait encore m’empêcher de me mettre au travail.

Qu’est-ce qui occupe mon silence, ce silence précieux où Dieu chuchote, où Il chante à l’âme? Qu’est-ce qui m’empêche de l’entendre?

Je connais mes faiblesses. Alors j’ai débranché la télé, je l’ai mis sous la table et l’ai couvert d’une nappe. À sa place, j’ai installé mes livres, qui traînaient un peu partout dans la maison, sous les meubles, sous les pots de fleurs, au coin de la chambre… J’ai allumé une bougie, j’ai éliminé Pinterest, où je passais des heures à avaler des images de vêtements qui devaient m’aider à découvrir mon authentic self. Mais je crois que j’ai enfin compris. Je ne veux pas me sentir “moi”. Il y a déjà assez de moi-même dans ma vie. Je veux me sentir Sienne.

Personne ne peut savoir ce que je suis en train de faire. Ils me prendraient pour une folle.

Mais je ne reviendrai pas en arrière. Je suis plus pauvre que je n’ai jamais été mais je suis repentie. J’ai enfin trouvé ce pour quoi je suis née, et le sourire aux lèvres, cette fois je te dis Seigneur: Hineni.¹

---

¹ : 1 Samuel 3. — Hineni : C’est la réponse de Samuel à l’Éternel. (הִנְנִי) signifie “Me voici”.

La cour des miracles

29 août 2026 — Parc de la Sagrada Família, Barcelone.

“Va, va, ‘faut pas qu’ils te voient parler avec moi! Va!”

Le turc est assis sur la rambarde, il finit une cigarette en me poussant gentiment du pied. Il n’y a personne dans le parc, je veux dire: aucun de ces vendeurs ambulants qui étalent leurs marchandises sur des draps blancs et sont aux aguets, prêts à tirer d’un coup sur la corde si besoin et à partir en courant. J’ai bien reconnu quelques visages en arrivant mais tout le monde lève le nez, mains dans les poches, marchandises dans les buissons. Ils se dispersent, se fondent dans la masse et attendent que la police s’en aille. Même la gitane s’est levée. Il va falloir s’adapter.

La cour des miracles, c’était ce quartier de Paris aux XVème et XVIème siècle où vivaient les mendiants, les prostituées, les crève-la-faim et les voleurs. De jour, ils partaient dans les faubourgs, infirmes, aveugles, provoquant la pitié pour un sou et mendiant au nom de la charité chrétienne. Puis le soir, ils rentraient dans leurs quartiers, et recouvraient miraculeusement la vue ou l’usage de leurs membres. D’où le nom de “Cour des miracles”. Je ne pensais pas qu’elle existait encore.

Le roi de Thunes, ce serait ce turc, qui m’a pris sous son aile depuis mon arrivée. Je ne vends pas les mêmes choses, moi, j’installe mon chevalet et je peins. Mais il est vrai que les premières fois, j’avais peur qu’un de ces vendeurs ne se dispute avec moi pour marquer son territoire. Rien de tout ça. J’ai découvert une solidarité étonnante entre eux. Et au fil des semaines, beaucoup sont venus jeter un œil à ma petite mallette de peinture, transformée en boutique d’art miniature.

Comme la marquise des anges¹, je suis l’une des leurs maintenant. Ça ne me dérange pas. Je me suis faite à l’idée. C’est la vie d’artiste que j’ai choisi. Ils sont peut-être un peu bourrus vus de l’extérieur et légèrement menteurs, mais je préfère encore leur compagnie à ceux qui, en costume dans les bureaux veulent faire croire, eux, qu’ils ne sont pas des voleurs. —

Quatre mendiants au Pont au Change, gravure de Jean Henry Marlet —

¹ : Angélique, marquise des anges, une série de romans historiques écrits par Anne et Serge Golon (1956). Adaptés en film à partir des années 60.

œdipe, non

18/08/26 —

En faisant mon lit ce matin, j’ai vu que mon affiche s’était décrochée. J’ai tiré sur le dernier coin encore au mur et la punaise est tombée. J’ai vu la punaise. Je veux dire: je l’ai regardée rebondir puis rouler en pensant “ne marche pas dessus”. Et d’un coup j’ai revu Pascal. Le professeur. J’ai revu l’école, les bois, les arbres, les montagnes. Le dernier jour de la semaine, tôt le matin, on avait le droit de regarder des dessins animés. On commençait par ça. On était douze élèves au total. C’était l’école en haute montagne, c’était Pascal.

C’est dur d’imaginer que tous les grands auteurs, les artistes, avec leurs mots si vastes et leurs cheveux blancs, ont tous un souvenir comme celui-là qu’ils gardent jalousement. Un espace et un temps où tout allait bien, où tout était encore insouciant.

C’est une dangereuse chose que de vouloir y retourner.

Mais la punaise m’a pris au dépourvu. En disant ces mots dans ma tête “ne marche pas dessus”, j’ai revu Pascal tirer sur la chaussette et donner son diagnostic: tout ira bien. Mais attention aux punaises en marchant pieds nus. J’ai essuyé mes larmes, juste pour lui et il a souri.

Si petite et si amoureuse, déjà. Mais ce n’était pas vraiment Pascal, n’est-ce pas? Ni tous les autres après. C’était un autre que j’aimais. L’homme qui m’a appris à surmonter, une à une, toutes mes peurs. Celui que j’ai le plus chéri au monde, le plus pardonné, le plus attendu. Le héros de tous mes récits. Tous les visages que j’ai caressé depuis, toutes les figures masculines que j’ai voulu séduire… c’était pour lui. Faire sentir ma mère toute petite à côté, lui montrer de toutes les manières possibles: il y a un monde entre lui et moi, et ce monde qui n’appartient qu’à nous.

Tous mes chemins, tout ce temps… Toutes mes erreurs, tous mes crimes… Par amour pour lui.

Mais maintenant, si mon père n’est plus le Dieu de ma vie… ? —

Personne ne veut parler de la guerre

Le vent était en train de tourner. C’était mon père qui m’avait appris à faire ça : à lire les ciels de montagne en été. Je le fais toujours, par habitude et parfois, les gens se demandent pourquoi je m’arrête d’un coup et ne dis rien. Je regarde intensément le ciel comme si j’étais en train de lui parler mais en réalité, j’écoute.

La forme des nuages, leur couleur, la vitesse à laquelle ils défilent : il suffit de savoir lire les signes. Tout y est. Et il me semblait clair que la tempête approchait.

Ils ont mis le feu à trois voitures hier soir. Juste au coin de la rue. Et la camionnette du vitrier qui vit en bas de chez moi a été réduite en cendre. En haut, rue I. aussi apparemment.

Mais ce matin encore, on riait avec Ella, il faisait grand soleil et elle avait un arc-en-ciel sur la joue, à cause du cristal de la vitrine; on regardait des robes pour le mariage de son beau-frère, en disant Toscanie, Toscanie d’un air snob… Mais “Toscanie”, tu entends comme ce mot résonne…?

Puis le ciel s’est couvert, pas pour longtemps. Mais devant les poubelles en rentrant, un tas de cartons et au sol, posée juste devant, une mitraillette en plastique, que j’allais prendre en photo parce que je trouvais la coïncidence de la scène curieuse. Les voitures brûlées, la mitraillette. Mais en revenant du supermarché, quelqu’un l’avait remise à sa place dans les cartons, à peine visible. Tu ne trouves pas ça étrange? Que quelqu’un range un jouet à jeter? Je ne suis peut-être pas la seule à l’avoir remarquée.

Je lis un livre sur la guerre civile espagnole, et au tout début, on voit des affiches de propagande de 1936, où on peut lire “Contre le fascisme, inscrivez-vous aux milices de l’UGT”. 1936. En achetant le journal l’autre jour, j'ai bloqué sur la première page: campagne de 1er mai. “Contre les guerres et le fascisme, votez UGT”. 2026.

J’étais sur mon vélo quand j’ai senti les premières gouttes de pluie. Une sur la main, l’autre sur le front. Deux types se disputaient au feu rouge. Et puis j’ai de nouveau eu cette vision, du vieillard qui, à l’aube, en sortant sa poubelle, jetait des coups de pieds sauvages dans un carton. Comment on en arrive à jeter des coups de pieds dans la rue, avant même que la journée n’ait commencé?

À genoux dans l’Église déserte, je suis sur le point de commencer mon service. Tout tourne. Les images vont trop vite. Le soleil, la mer, c’était hier, mais les oiseaux volaient bas, déjà, j’aurais dû le voir venir. Et moi aussi je suis en colère et à personne, je ne peux le dire. Le courant a sauté. Chaque fois que je vois le visage du Christ, mon doux Jésus, c’est parce que les éclairs, violets, d’un coup l’illuminent, et je n’y peux rien, ça m’en secoue l’échine. Les rêves sont les souvenirs d’une autre vie, n’est-ce pas? Je ferme les yeux, encore plus fort et je les vois en bas, tout petits: je vise. Je secoue la tête. Il ne faut pas penser à ce genre de bêtises. Les murs tremblent, cette fois, l’éclair est tombé directement sur la colline.

Je me lève. Il est immense ce Christ, et je demande à Son Père un signe. J’ouvre le livre dans lequel, sans que je ne le remarque, mes ongles sont plantés. Je respire, et au hasard, je lis:

“Toutes les nations sont devant lui comme un rien,

Elles ne sont pour lui que néant et vanité.” ¹

Grand silence, tout à coup. Et je sais que ça ne durera pas mais je reprends mes esprits. L’orage n’est pas si proche finalement, mais on l’entend gronder et de loin, ce bruit familier: un tonnerre vieux de cent ans qui s’approche. —

---

¹ : Ésaïe 40:17

Aussi : Voir La mission, un chef d’œuvre de 1986 avec Jeremy Irons et Robert De Niro.

Et lire : Tu sais bien que ce sera moi, Journal (Tome IV), Julien Green.

---

♡

La mémoire de l’eau

Le jour de l’événement (i.e. du trauma), c’est comme si une partie de l’âme s’échappait du corps. Celle qu’il faut garder intacte. Celle qui sourit encore sur les photos d’enfance. L’événement peut prendre toutes les formes du monde: un accident, le coup de téléphone fatidique, un voyage aller simple, le déracinement de ses origines, une agression sur le parking, un silence gardé trop longtemps... C’est comme un coup de poing sur la table. Toutes les pièces du puzzle volent. Rien n’est perdu mais tout se transforme. Pour la partie qui s’est échappée, c’est comme si le temps s’était arrêté. De là-haut, suspendue, elle regarde. Elle n’a plus rien à craindre et elle essaie de comprendre: que s’est-il passé? Dans cette histoire, on l’appellera l’Innocence. Ce qu’elle ignore, c’est qu’au moment où elle s’est détachée, elle a laissé un vide quelque part dans le corps.

Pour la partie qui est restée les deux pieds cloués au sol, le temps s’est arrêté aussi, mais juste une seconde. Puis tout est revenu d’un coup.

Et la douleur, l’émotion, les tripes retournées, l’impossibilité de la chose, tout à la fois ingérables, sont partis se réfugier là où l’Innocence avait laissé ce trou béant en partant.

La petite porte s’est refermée, les larmes ont coulé mais ça, c’était gérable.

Si on prend un verre d’eau et qu’on lui parle gentiment, avec amour, comme à un enfant, ses molécules vont s’arranger d’une manière saine et organisée. Littéralement: sa structure moléculaire change. En revanche, si tous les jours, on lui répète à quel point elle est incapable, que c’est juste une eau idiote, qu’elle ne sait rien faire, là, dans son coin, sa structure moléculaire change aussi: elle devint altérée, chaotique. On en a donc conclut que l’eau a une mémoire. ¹

C’est le matin, en attendant que le café soit prêt que je pense à ça, devant la fenêtre. Les plantes poussent, elles ont donné de nouvelles feuilles, j’ai écrit un poème hier soir. Et l’eau a une mémoire. Si c’est vrai, c’est à elle qu’il faut que je parle. Pour que quelqu’un continue à se souvenir de toi quand je ne serai plus là.

Alors j’ai mis mes bottes en caoutchouc et je suis partie voir la mer. Ce que j’ai dit et combien de temps je suis restée sous la pluie ce jour-là, c’est entre elle et moi. Mais en partant, j’ai laissé une fleur. Je ne l’ai pas jetée, j’ai simplement mis la main dans l’eau et la vague l’a emportée. Sur le chemin du retour, le bruit des vagues s’amenuisant derrière moi, j’ai respiré longuement. Puis, fourrant les mains dans mes poches, j’ai levé les yeux vers le ciel et j’ai dit à mon âme Innocente: la voie est libre maintenant. Tu peux revenir à la maison. —

---

¹ : Gentil rappel : Le corps humain est composé à 70% d’eau…

---

29 Langthorne Street

“J’ai tant souhaité partir
Loin des sifflements du monde usé
Et du cri incessant des vieilles terreurs (…)

J’ai tant souhaité partir mais j’ai peur.
Une vie, encore neuve, pourrait exploser
Hors du vieux mensonge brûlant au sol
Et, crépitant dans l’air, me laisser à demi aveugle.” ¹

---

S’il est vrai que les yeux sont les miroirs de l’âme, alors je sais pourquoi j’ai toujours eu peur de regarder les gens dans les yeux. L’idée qu’on puisse découvrir de quoi est fait mon moi intérieur me terrifie. Il y a de l’obscurité dans ma vie. 

Assise à l’aéroport, j’avais décidé que des Eva, il n’y en aurait plus. Toutes les versions de moi qui avaient existé, elles avaient été volées, brisées ou corrompues. Alors je cherchais une nouvelle identité. J’avais du temps devant moi et comme je n’existais plus, ça me paraissait le moment idéal.

Je voulais un nom d’homme, ça me donnerait un genre. Il faudrait me trouver une histoire qui allait avec, mais ça, j’avais l’habitude. Ce serait donc Dylan. Pourquoi pas? Ça sonnait bien pour un phœnix. Mais Dylan… quoi? J’essayais des noms british. Dylan Thornton? Dylan Smith? 

Dylan… Thomas? Cool. Oui, ça sonnait classe, j’aimais bien. Je m’imaginais la couverture d’un livre aux pages cornées avec mon nom dessus et il n’y aurait que moi qui saurait: Dylan Thomas, c’était moi. Je pris mon téléphone. On allait embarquer mais rapidement, je voulais voir: il y avait beaucoup de “Dylan Thomas” qui existaient déjà? Je regardai sur Google. D’un coup, j’étais livide.

Non seulement le nom “Dylan Thomas” était déjà pris mais en plus, c’était un écrivain, lui aussi. Un poète. Gallois. Et pas n’importe qui… Une pointure du XXème siècle. Comment pouvais-je ne PAS savoir ça? J’étais déçue. 

Plus tard, à Londres, alors que j’avais réussi à me faire une amie à laquelle j’avais pu confesser mon vrai nom, elle me dit: “Tu sais, ce n’est pas si fou. Il y a des tribus qui invitent leurs adolescents, lors des rites de passage à l’âge adulte, à se choisir un nouveau nom, pour marquer une nouvelle étape de leur vie. Les nonnes le font; les artistes, aussi. Pourquoi pas toi?” 

Elle avait raison. Je garderai le nom, alors, même s’il était accidentellement copié car je me sentais lié à lui de toute façon, au “fils de la vague” qui passait ses soirées au pub à lire et à griffonner des vers sans trop y penser.

Les trois années qui suivirent furent des années de formation. J’avais perdu toute racine, j’étais une plume flottant dans un ciel en guerre mais j’appris à mettre un pied devant l’autre, à survivre et ça m’a forgé le caractère. 

Dylan, peu de gens savent qu’elle a existé. Et juste une fois, je voulais qu’on en parle. Du droit de se ré-inventer. Partir ne résout rien, ils disent… On emmène ses problèmes dans la valise. Pourtant, sans ça, les choses n’auraient jamais changées. Le courage nécessaire à la fuite est trop souvent sous-estimé. Trois ans, j’ai pu vivre, grandir, m’affirmer. Puis, le moment venu, oui… il faut revenir. Et affronter.

L’obscurité est un chemin, disait-il. La lumière est un lieu. (…)

 Mais l’obscurité est un long chemin. ²

Parce que le danger, quand on fuit, c’est de s’endormir. —

---

¹ : Extrait du poème original I have longed to move away, par Dylan Thomas (le vrai).

² : Extrait du poème original Poem on His Birthday, Dylan Thomas.

---

Le lendemain

“1) LA SEPARATION NECESSAIRE: 

L’envie de disparaître soi-même ou de voir disparaître l’autre est le signal ultime d’un appel au secours qu’il est vital d’entendre. Derrière ce désir (que “ça s’arrête”) il y a l’appel de la vie.” ¹

L’appel de la vie.                               — Genèse 19:17

J’avais cru voir un éclair. Il était 6h18, ou quelque chose comme ça. Il était 6h14, en fait, la dernière fois que j’avais regardé l’heure mais il fallait bien quatre minutes pour enfiler ses chaussures, déverrouiller la porte et foutre le camp. 

L’horreur de l’acte, c’est que j’avais tout préparé à l’avance. Le sac à dos, les indispensables, le passeport. Quelques jours plus tard, on m’attendrait à l’aéroport. À ce moment-là, je n’avais vu que deux solutions possibles: la fuite ou la mort et j’avais choisi les deux. J’étais partie en la tuant elle, Eva, l’enfant qu’on connaissait tous. Et j’étais née, moi, sans nom encore, sans destination. Le même petit fantôme qui s’efforçait de faire croire à l’audience qu’il était là. 

Dans la rue encore sombre, je pensais à Lot. Des bruits me firent sursauter. C’était le boulanger qui s’apprêtait à ouvrir. J’accélérai le pas. Ils dorment encore, tu penses? Mais à qui tu parles? Juste un instant, le ciel s’intensifia, bleu outremer. L’aube n’allait plus tarder. 

J’avais choisi un banc au milieu de la plaine, juste en face des montagnes pour regarder le ciel. Il restait encore quelques étoiles. Ça me paraissait être un endroit intéressant pour commencer à vivre. Mais un SDF — je l’avais vu venir de loin — s’approchait en titubant et j’avais peur qu’il vienne me parler. Il s’approcha, s’approcha, parla mais tout seul et continua son chemin. Je relâchai la pression. J’en revins donc à mon aurore et à cette autre phrase de la Genèse: 

“Le soleil se levait sur la Terre lorsque Lot entra dans Tsoar” ² 

J’aurais pu ne pas les décevoir. C’est vrai. Ne pas leur briser le coeur. J’aurais pu pousser mon dernier souffle aussi, mais ça, ils ne le sauront jamais. Pour eux, je ne serai que l’enfant disparue désormais. Si j’avais choisi la mort, ils m’auraient pleuré. Mais comme j’ai choisi la vie, ils auront tout le temps de me haïr à loisir. Ce n’est pas grave. C’est important. Il faut prendre le temps de faire ces choses-là. 

Mais ensuite, il faudra vous reconstruire… Moi, j’avais prévu de regarder l’aube se lever. Une raison de vivre, alors. Jusqu’à ce que je me pose à nouveau la question. Le bleu se muait, c’était un beau céruléen à présent, qui se chargeait d’or à vue d’oeil. J’attendais mon tour.  

Au loin, une femme marchait rapidement. Je voyais sa silhouette se détacher sur la plaine. Elle rebroussa chemin et remonta l’avenue. Elle sortit de mon champ de vision et réapparut un moment plus tard, juste devant moi, agitée. Elle commença à vider son sac. Je la regardais, hébétée, comme si elle parlait une langue étrangère. Elle expliquait qu’elle était à la recherche de son fils. Qu’elle s’était réveillée le matin même vers 5h et qu’elle ne l’avait pas trouvé dans son lit. “15 ans. Les cheveux bruns, un T-shirt blanc, de cette taille à peu près... Je ne le punirai pas, tu sais. Je veux juste le retrouver.” Elle avait l’air pitoyable, j’aurais voulu l’aider. 

Le problème de cette femme — et elle l’ignorait, bien sûr — c’est qu’elle me montrait ce que les mères ressentent lorsqu’elles ne trouvent pas leur progéniture dans leur lit, là où ils devraient être. Et ce n’était vraiment pas le moment. J’ai hoché la tête en murmurant: “Désolée”. 

C’était une scène étrange, parce qu’il n’y avait pas cette ambiance de solitude absolue qui accompagne tous les grands moments d’un personnage faisant face à son destin. J’avais fait le saut de l’ange. Tout abandonné derrière moi. Famille, maison, confort, travail… J’étais à la rue. Je n’avais pris qu’une paire de jeans et un vieux passeport. Pour moi, c’était l’aventure d’une vie. Pour le boulanger, la mère, le SDF, c’était un matin comme les autres.
Il n’y avait qu’une personne au monde qui pourrait comprendre le caractère exceptionnel de cette journée. Et la dernière chose que j’avais fait avec elle, c’était de ramasser du verre brisé. Cette idée m’obsède. —

---

¹ : Mère-fille: une relation à trois, C. Eliache , N. Heinich (2010), Albin Michel.

² : Genèse 19:23.

---

Ce dont les femmes parlent entre elles

N’en déplaisent à ces messieurs, de leurs mères —

“De l’emprise à l’abus narcissique.

(...) L’abus narcissique est la projection du parent sur l’enfant, dont les dons sont exploités non pour développer ses propres ressources mais pour combler les besoins de gratification du parent. (...) C’est un abus identitaire, la fillette étant mise à une place qui n’est pas la sienne et, corrélativement, dépossédée de sa propre identité par celle-là même qui a charge de l’aider à se construire. (...)

Le surinvestissement par la mère s’accompagne d’un déficit d’amour réel, que l’enfant transforme en défaut d’estime de soi, insatiable demande de reconnaissance et besoin d’amour inassouvi. L’enfant “doué” ne cesse de multiplier les prouesses pour mériter par ses dons un amour toujours insatisfaisant car jamais dirigé vers lui-même, pour lui-même. (...)” ¹ 

[Journal, oct. 2018:] Je n’arrive pas à continuer. C’est terrifiant. C’est comme si ce livre était un oracle de ma vie. Tout y est: le mal-être, la boulimie, l’envie de me faire du mal, de m’affamer, m’affamer jusqu’à disparaître. Les pires choses que je n’ose pas m’avouer. (…) J’ai peur. Le bureau du Dr. Matthieu est fermé, je n’ai nulle part où aller.

Je me souviens. C’est le livre qui a tout déclenché. La paranoïa, la fuite, le fait de errer d’un bout à l’autre de la ville… C’était le livre. Dans mes délires fantomatiques, j’avais fini à la bibliothèque et je m’étais retrouvée nez à nez avec cet ouvrage — Mères-filles: une relation à trois. Par curiosité, je l’ouvrai. Je m’étais dit que ça ne ferait pas de mal de le feuilleter. J’avais tort.

“L’enfant prodige est clivé entre petitesse et grandeur, haine et amour de soi, intériorité de l’être et extériorisation par le faire, obscurité d’une souffrance secrète et lumières d’une gloire vainement offerte. Tel est en effet le destin de la fillette lorsque sa mère, oublieuse de sa propre identité de femme, l’a chargée de réaliser ses aspirations à sa place.” ²

En survolant les pages, c’est comme si le reste du monde s’était dérobé sous mes pieds. J’avais l’impression d’être observée. “Ce besoin d’amour ne peut jamais être comblé parce que les marques de sollicitude ne s’adressent jamais réellement à l’enfant.”

C’était une blague, n’est-ce pas? Quelqu’un l’avait laissé là, le bouquin, juste pour se foutre de moi? 

[Maria, du film Bellissima] serait sans doute devenue une jeune fille brillante [s’il elle avait eu un don particulier] mais néanmoins, toujours avide de satisfactions narcissiques, alternant périodes d’excitation et de dépression, de suractivité et de passivité, toujours désireuse de plaire mais généralement peu aimée, probablement boulimique en même temps que soucieuse de sa ligne, affectivement immature autant que sexuellement très avertie.” ³

De là, quelque chose a craqué à l’intérieur de mon crâne. J’ai vu la vérité. J’étais dans l’œil du cyclone, très sereine tout à coup car tout m’est apparu comme une puissante révélation, avec une seule issue possible: la fuite ou la mort.

---

Pensez à Raiponce, qui n’a jamais touché au réel, même du bout des doigts. Faute de savoir de quoi il est fait, elle a imaginé un monde. Et dans ce monde-ci, tous les personnages de l’histoire lui veulent du mal. Et elle a raison, parce que sans voix bien à elle, chacun est libre de mettre des mots dans sa bouche qu’elle n’a jamais voulu. Mais la question qui libère au fond, ce n’est pas: Qui m’aime, réellement? Et qui prétend depuis toujours?

C’est plutôt: Qui a le plus à gagner si Raiponce reste dans sa tour?

Artiste : Claire Keane, son site web ici.

“MARIA (à sa mère) — : Tu sais ce qui m’aiderait en fait? Que tu m’aimes moins.” —

---

¹ , ² , ³ : Mère-fille: une relation à trois, C. Eliache , N. Heinich (2010), Albin Michel — “Quand des femmes se retrouvent (...), de quoi parlent-elles ? N'en déplaisent à ces messieurs, de leurs mères. C'est ce que soutiennent Caroline Eliache et Nathalie Heinich dans leur ouvrage consacré à la relation mères-filles.”

---

L’errance des grands jours

Octobre 2018 — À l’église.

Chère Lidy,

On cherche des endroits semblables à celui quand on souffre. Des endroits qui nous feraient sentir qu’on appartient encore à quelque chose… N’importe quoi.

Il n’y a personne alentour. J’ai la vague impression d'avoir déjà entendu ces murmures, vu ces vitraux — en rêve ou dans mes souvenirs, je suis déjà entrée par cette porte, j’en ai caressé le bois, j’en suis sûre. Je ne saurais dire si Dieu y était la dernière fois que j’ai foulé ce sol, mais je sais qu’une partie moi est morte entre ces murs.

J’ai passé la semaine à errer dans la ville. Je n’ai pas pu aller au cours de théâtre, je suis aphone et je ne peux pas être là, sur scène, devant les autres. Je n’en ai pas la force. (Je t’en supplie, ne dis rien, d’accord?)

C’est ma faute. J’avais établi il y a longtemps, que quand les choses tourneraient mal, je me couperai simplement du reste du monde. Petite, tu te rappelles? J’appelais ça l’extinction. Il suffit de fermer ses sens. On est comme une poupée de chiffon, on laisse le corps prendre les commandes. Les humiliations, les gestes à repousser, les choses à affronter, tout ça devient si lointain que plus rien ne peut nous toucher.

Mais j’ai peur. Je crois que je suis restée bloquée, Lidy. Je n’arrive plus à en sortir. Il a voulu que je m’agenouille l’autre jour et depuis, je ne suis pas revenue. Ce corps, je ne l’habite plus. J’ai pris un sac à dos, des affaires dedans, je n’ai même pas regardé… j’ai mis mes choses préférées, au hasard. J’ai tout fourré et depuis, j’ai passé mes après-midi à errer. De temps en temps, j’écris. Je bouge les doigts pour savoir si c’est fini. Et je pense à cette phrase du Petit Prince qui m’étouffe chaque fois que je la lis:

“Tu auras de la peine. J’aurai l’air d’être mort et ce ne sera pas vrai. (…) Tu comprends. C’est trop loin. Je ne peux pas emporter ce corps-là. C’est trop lourd.”

Il tomba doucement comme tombe un arbre. Ça ne fit même pas de bruit à cause du sable. — Le Petit Prince, chapitre 26.

Sans trop savoir comment, je me suis retrouvée devant le théâtre. J’ai frappé à la porte. J’avais à la fois la nausée et l’espoir. On est mardi. Ça fait quatre. Quatre jours sans manger. Il a ouvert, s’est étonné. La classe ne commence qu’à six heures. Je l’ai poussé. Je lui ai dit que je ne serai pas là à six heures. J’ai grimpé les marches, je me suis tournée et face à la lumière, j’ai ré-essayé: Je suis là. J’ai dû le dire mille fois. Puis je me suis mise à pleurer. Il m’a pris dans ses bras. Je l’ai embrassé. Il n’a pas bronché. Comme si on savait depuis le début que ça finirait comme ça. Il m’a fait m’asseoir, respirer, m’a demandé ce qu’il se passait mais je ne sais pas faire ça: parler. Si j’avais su par où commencer, j’aurais hurlé. À la place, je l’ai embrassé à nouveau. On s’est emballé, il a pris ma main, l’a fait glisser. Il était dur, j’ai voulu reculer. Les hommes adorent ça, te faire sentir. Comme si c’était le plus grand des compliments, sans rire.

Je ne sais comment, j’ai fini par partir. Le soleil brûlait toute la ville. J’ai continué ma route en titubant mais je n’avais nulle part où aller. J’avais épuisé tous les sens du mot maison — la plume, le papier, la scène, les bras d’un être aimé. Ça ne voulait plus rien dire. Tout s’est éteint. Et tant qu’il existe, Lidy, je ne saurai revenir. —

---

NB : Cet épisode, c’était la veille du départ. Le lendemain, je partais pour Londres, où j’ai vécu trois ans.

---

Cinq ans plus tôt

Alone together, Maria Kreyn, 2012 —

Je suis là

Lumière, feu, position.

Je suis là.

“Recommence.”

L’exercice est simple, pourtant.

Un rond de lumière sur la scène.

La salle dans l’obscurité.

Un pas en avant,

Debout dans la lumière, les regarder.

Dire: “Je suis là”.

Je suis toujours là.

Ce n’est pas faute d’avoir essayé, pourtant.

Un petit peu tous les jours,

C’est ce qu’il nous enseigne.

Quand on veut quelque chose,

Il faut y travailler

Un petit peu tous les jours.

Ils ont compris ça

Longtemps avant moi, n’est-ce pas?

La faire disparaître,

Sans brutalité.

Seulement y travailler

Un petit peu tous les jours.

Je suis là.

“Recommence.”

Tu penses qu’il le voit?

Que sur scène il n’y a qu’une présence?

Qu’il n’y a plus personne déjà pour habiter ce corps?

Un fantôme, en substance.

Eva, recommence.

Les étoiles,

Ces sirènes

Ont appelé cette nuit-là.

Et j’ai failli leur répondre:

Je suis là. —

---