#5 - 29 Langthorne Street
Sitting at the airport, I decided that there would be no more Evas. All versions of me that had ever existed had been stolen, broken or corrupted. So I was looking for a new identity. I had time on my hands and, since I no longer existed, it seemed like the perfect moment (…)
“I have longed to move away
From the hissing of the spent lie
And the old terror’s continual cry
(…)
I have longed to move away but am afraid;
Some life, yet unspent, might explode
Out of the old lie burning on the ground,
And, crackling into the air, leave me half-blind.”
If it's true that the eyes are the windows to the soul, then I know why I've always been afraid to look people in the eye. The idea that someone might discover what my inner self is made of terrifies me. There is still so much darkness in me.
Sitting at the airport, I decided that there would be no more Evas. All versions of me that had ever existed had been stolen, broken or corrupted. So I was looking for a new identity. I had time on my hands and, since I no longer existed, it seemed like the perfect moment to do it.
I wanted a man's name, that would give me a style. I would have to find a story to go with it, but that was kind of my thing. So it would be Dylan. Why not? It sounded just fine for a phoenix. But Dylan... what? I tried British names. Dylan Thornton? Dylan Smith?
Dylan... Thomas? Cool. Yes, it sounded classy, I liked it. I imagined the cover of a book with dog-eared pages with my name on it, and only I would know: Dylan Thomas, that was me. I took my phone. We were about to board, but I wanted to check quickly: were there already lots of “Dylan Thomases” out there? I looked on Google. Suddenly, I turned pale.
Not only was the name “Dylan Thomas” already taken, but he was also a writer. A Welsh poet. And not just any poet… Famous! How could I NOT know that? I was disappointed.
Later, in London, when I had managed to make a friend to whom I could confess my real name, she said to me: "You know, it doesn’t sound so crazy. There are tribes who invite their teenagers, during rites of passage into adulthood, to choose a new name, to mark a new stage in their lives. Nuns do it; artists do it too. Why not you?"
She was right. I'd keep the name, then, even if it was accidentally copied, because I felt connected to it anyway, to the "son of the wave" who spent his evenings in the pub reading and scribbling verses without thinking too much about it.
The next three years were formative years. I had lost all roots, I was a feather floating in a war-torn sky, but I learned to put one foot in front of the other, to survive, and that built my character.
Dylan, few people know she existed. And just once, I wanted us to talk about it. About the right to reinvent oneself. Leaving doesn't solve anything, they say... You take your problems with you in your suitcase. Yet, without that, things would never have changed. The courage it takes to run away is too often underestimated. For three years, I was able to live, to grow, to assert myself. Then, when the time comes, yes... You have to come back. And face it.
Dark is a way, he said. Light is a place.
(…)
But dark is a long way.
Because the danger, when you flee, is falling asleep. —
¹ : I have longed to move away, Dylan Thomas (the real one).
² : Poem on His Birthday, Dylan Thomas.
The PDF version here — Print it, save it, share it.
♡
#5 - 29 Langthorne Street
Assise à l’aéroport, j’avais décidé que des Eva, il n’y en aurait plus. Toutes les versions de moi qui avaient existé, elles avaient été volées, brisées ou corrompues. Alors je cherchais une nouvelle identité. J’avais du temps devant moi et comme je n’existais plus, ça me paraissait le moment idéal. (…)
“J’ai tant souhaité partir
Loin des sifflements du monde usé
Et du cri incessant des vieilles terreurs (…)
J’ai tant souhaité partir mais j’ai peur.
Une vie, encore neuve, pourrait exploser
Hors du vieux mensonge brûlant au sol
Et, crépitant dans l’air, me laisser à demi aveugle.” ¹
S’il est vrai que les yeux sont les miroirs de l’âme, alors je sais pourquoi j’ai toujours eu peur de regarder les gens dans les yeux. L’idée qu’on puisse découvrir de quoi est fait mon moi intérieur me terrifie. Il y a de l’obscurité dans ma vie.
Assise à l’aéroport, j’avais décidé que des Eva, il n’y en aurait plus. Toutes les versions de moi qui avaient existé, elles avaient été volées, brisées ou corrompues. Alors je cherchais une nouvelle identité. J’avais du temps devant moi et comme je n’existais plus, ça me paraissait le moment idéal.
Je voulais un nom d’homme, ça me donnerait un genre. Il faudrait me trouver une histoire qui allait avec, mais ça, j’avais l’habitude. Ce serait donc Dylan. Pourquoi pas? Ça sonnait bien pour un phœnix. Mais Dylan… quoi? J’essayais des noms british. Dylan Thornton? Dylan Smith?
Dylan… Thomas? Cool. Oui, ça sonnait classe, j’aimais bien. Je m’imaginais la couverture d’un livre aux pages cornées avec mon nom dessus et il n’y aurait que moi qui saurait: Dylan Thomas, c’était moi. Je pris mon téléphone. On allait embarquer mais rapidement, je voulais voir: il y avait beaucoup de “Dylan Thomas” qui existaient déjà? Je regardai sur Google. D’un coup, j’étais livide.
Non seulement le nom “Dylan Thomas” était déjà pris mais en plus, c’était un écrivain, lui aussi. Un poète. Gallois. Et pas n’importe qui… Une pointure du XXème siècle. Comment pouvais-je ne PAS savoir ça? J’étais déçue.
Plus tard, à Londres, alors que j’avais réussi à me faire une amie à laquelle j’avais pu confesser mon vrai nom, elle me dit: “Tu sais, ce n’est pas si fou. Il y a des tribus qui invitent leurs adolescents, lors des rites de passage à l’âge adulte, à se choisir un nouveau nom, pour marquer une nouvelle étape de leur vie. Les nonnes le font; les artistes, aussi. Pourquoi pas toi?”
Elle avait raison. Je garderai le nom, alors, même s’il était accidentellement copié car je me sentais lié à lui de toute façon, au “fils de la vague” qui passait ses soirées au pub à lire et à griffonner des vers sans trop y penser.
Les trois années qui suivirent furent des années de formation. J’avais perdu toute racine, j’étais une plume flottant dans un ciel en guerre mais j’appris à mettre un pied devant l’autre, à survivre et ça m’a forgé le caractère.
Dylan, peu de gens savent qu’elle a existé. Et juste une fois, je voulais qu’on en parle. Du droit de se ré-inventer. Partir ne résout rien, ils disent… On emmène ses problèmes dans la valise. Pourtant, sans ça, les choses n’auraient jamais changées. Le courage nécessaire à la fuite est trop souvent sous-estimé. Trois ans, j’ai pu vivre, grandir, m’affirmer. Puis, le moment venu, oui… il faut revenir. Et affronter.
L’obscurité est un chemin, disait-il. La lumière est un lieu.
(…)
Mais l’obscurité est un long chemin. ²
Parce que le danger, quand on fuit, c’est de s’endormir. —
¹ : J’ai tant souhaité partir (Poème original: I have longed to move away), Dylan Thomas (le vrai).
² : Poème le jour de son anniversaire, (Poem on His Birthday), Dylan Thomas.
Le PDF de l’article — Imprimez, conservez, partagez.
♡
#2 - L’errance des grands jours
C’est ma faute. J’avais établi, il y a longtemps, que quand les choses tourneraient mal, je me couperai simplement du reste du monde. Petite, tu te rappelles? J’appelais ça l’extinction. (…) Mais j’ai peur. Je crois que je suis restée bloquée, Lidy. Je n’arrive plus à en sortir. (…)
Octobre 2018 — À l’église.
Chère Lidy,
On cherche des endroits semblables à celui quand on souffre. Des endroits qui nous feraient sentir qu’on appartient encore à quelque chose… N’importe quoi.
Il n’y a personne alentour. J’ai la vague impression d'avoir déjà entendu ces murmures, vu ces vitraux — en rêve ou dans mes souvenirs, je suis déjà entrée par cette porte, j’en ai caressé le bois, j’en suis sûre. Je ne saurais dire si Dieu y était la dernière fois que j’ai foulé ce sol, mais je sais qu’une partie moi est morte entre ces murs.
J’ai passé la semaine à errer dans la ville. Je n’ai pas pu aller au cours de théâtre, je suis aphone et je ne peux pas être là, sur scène, devant les autres. Je n’en ai pas la force. (Je t’en supplie, ne dis rien, d’accord?)
C’est ma faute. J’avais établi il y a longtemps, que quand les choses tourneraient mal, je me couperai simplement du reste du monde. Petite, tu te rappelles? J’appelais ça l’extinction. Il suffit de fermer ses sens. On est comme une poupée de chiffon, on laisse le corps prendre les commandes. Les humiliations, les gestes à repousser, les choses à affronter, tout ça devient si lointain que plus rien ne peut nous toucher.
Mais j’ai peur. Je crois que je suis restée bloquée, Lidy. Je n’arrive plus à en sortir. Il a voulu que je m’agenouille l’autre jour et depuis, je ne suis pas revenue. Ce corps, je ne l’habite plus. J’ai pris un sac à dos, des affaires dedans, je n’ai même pas regardé… j’ai mis mes choses préférées, au hasard. J’ai tout fourré et depuis, j’ai passé mes après-midi à errer. De temps en temps, j’écris. Je bouge les doigts pour savoir si c’est fini. Et je pense à cette phrase du Petit Prince qui m’étouffe chaque fois que je la lis:
“Tu auras de la peine. J’aurai l’air d’être mort et ce ne sera pas vrai. (…) Tu comprends. C’est trop loin. Je ne peux pas emporter ce corps-là. C’est trop lourd.”
Il tomba doucement comme tombe un arbre. Ça ne fit même pas de bruit à cause du sable. — Le Petit Prince, chapitre 26.
Sans trop savoir comment, je me suis retrouvée devant le théâtre. J’ai frappé à la porte. J’avais à la fois la nausée et l’espoir. On est mardi. Ça fait quatre. Quatre jours sans manger. Il a ouvert, s’est étonné. La classe ne commence qu’à six heures. Je l’ai poussé. Je lui ai dit que je ne serai pas là à six heures. J’ai grimpé les marches, je me suis tournée et face à la lumière, j’ai ré-essayé: Je suis là. J’ai dû le dire mille fois. Puis je me suis mise à pleurer. Il m’a pris dans ses bras. Je l’ai embrassé. Il n’a pas bronché. Comme si on savait depuis le début que ça finirait comme ça. Il m’a fait m’asseoir, pour respirer, m’a demandé ce qu’il se passait mais je ne sais pas faire ça: parler. Si j’avais su par où commencer, j’aurais hurlé. À la place, je l’ai embrassé à nouveau. On s’est emballé, il a pris ma main, l’a fait glisser. Il était dur, j’ai voulu reculer. Les hommes adorent ça, te faire sentir. Comme si c’était le plus grand des compliments, sans rire.
Je ne sais comment, j’ai fini par partir. Le soleil brûlait toute la ville. J’ai continué ma route en titubant mais je n’avais nulle part où aller. J’avais épuisé tous les sens du mot maison — la plume, le papier, la scène, les bras d’un être aimé. Ça ne voulait plus rien dire. Tout s’est éteint. Et tant qu’il existe, Lidy, je ne saurai revenir. —
À emporter :
Passeport
Chapelet
T-shirt Souris pour dormir
2 pantalons
6 culottes
6 paires de chaussettes
Veste bleue
Brosse à dents
Cercles, Yannick Haenel
NB : Cet épisode, c’était la veille du départ. Le lendemain, je partais pour Londres, où j’ai vécu trois ans.
Le PDF de l’article — Imprimez, conservez, partagez.
♡
#2 - The wandering
It's my fault. I had established a long time ago that when things would go wrong, I’d simply cut myself off from the rest of the world. Remember when I was little? I used to call it “the extinction”. (…) But I'm scared. I think I'm stuck, Lidy. I can't get out of it. (…)
October 2018 — At church
Dear Lidy,
We look for places like this when we suffer. Places that would make us feel like we still belong to something... Anything.
There's no one around. I have the vague impression that I've heard these whispers before, seen these windows —in my dreams or in my memories, I have walked through this door, caressed its wood, I'm sure of it. I can’t say whether God was there or not last time I’ve walked this floor, but I know a part of me died within these walls.
I spent the week wandering around the city. I couldn't go to drama class because I've lost my voice and I can't be there on stage in front of everyone else. I don't have the strength. (Please don't say anything, okay?)
It's my fault. I had established a long time ago that when things would go wrong, I’d simply cut myself off from the rest of the world. Remember when I was a kid? I used to call it “the extinction”. It’s shutting down your senses. You're like a rag doll, you let your body take control. The humiliations, the gestures to resist, the things to face, all of it becomes so distant that nothing really touch you anymore.
But I'm scared. I think I'm stuck, Lidy. I can't get out of it. He wanted me to kneel down the other day and I haven't been back since. I don't live in this body anymore. I grabbed a backpack, threw some things in it, didn't even look... I just stuffed everything in and since then I've spent my afternoons wandering around. From time to time, I write. I move my fingers to see if it's over. And I think of that sentence from The Little Prince that suffocates me every time I read it:
“You will be sad. I'll look like I'm dead, and that won't be true. (…) You understand. It's too far. I can't take that body with me. It's too heavy.”
He fell gently, as a tree falls. It didn't even make a sound because of the sand. — The Little Prince, chapter 26
Without really knowing how or why, I ended up at the theater, knocking the front door. I felt both hopeful and nauseous. It's Tuesday. That's four. Four days without eating. He opened the door, surprised. Class doesn't start until six. I pushed him. I told him I wouldn't be there at six. I climbed the stairs, went up stage and, facing the light, I tried again: Here I am. I must have said it a thousand times. And then I started to cry. He took me in his arms. I kissed him. He didn't flinch. As if we knew from the beginning that it would end up like this. He made me sit down to breathe a second, then asked me what was going on, but I don't know how to do this: talk. If I had known where to start, I would have screamed out. Instead, I kissed him again. We got carried away, he took my hand, slid it in. He was hard, I wanted to pull away. Men love that, making you feel. Like it's the greatest compliment, no kidding.
Somehow, I left. The sun was beating down on the whole city. I staggered on, but I had nowhere to go. I had exhausted every meaning of the word “home” — the pen, the paper, the stage, the arms of a loved one. It no longer meant anything. Everything went dark. And as long as he exists, Lidy, I will never be able to return. —
To take with me:
Passport
Rosary
Sleeping Mouse T-shirt
2 pairs of pants
6 pairs of panties
6 pairs of socks
Blue jacket
Toothbrush
Makeup
Cercles, Yannick Haenel
NB: This episode was the day before my departure. The next day, I was leaving for London, where I lived for three years.
The PDF version — Print it, save it, share it.
♡