Un año más tarde
En este instante, preciosa. En paz. Hace una hora, bajaba del metro y, sudando, meditaba sobre la palabra "agobiada". Me cuesta no dejarme llevar últimamente. Esta noche les mentí a todos. (…)
En este instante, preciosa. En paz. Hace una hora, bajaba del metro y, sudando, meditaba sobre la palabra "agobiada". Me cuesta no dejarme llevar últimamente. Esta noche les mentí a todos. Dije que tenía una formación y, por lo tanto, no tendría tiempo para estar allí. Ni para hacer voluntariado, ni para contestar mensajes, ni para ver a nadie. Lo que pasó es que me hice un regalo precioso. Llegué a casa, me duché, lloré, me acurruqué en mi esterilla de yoga y recé. Finalmente, encontré este momento. Momento sagrado donde nadie sabe dónde estoy. Donde simplemente puedo ser y escribir (mis dos verbos favoritos). Y no renuncio a nada, ¿sabes? Ni a la ansia de amar, ni a la fuerza para vencer, ni al secreto deseo de ser escuchada. Pero me dejo guiar. Por unas horas, dejo que la luz decida.
Nadie me había dicho que tendría que vender pan. O cruzar la ciudad a pie. O esperar tanto para ver mis sueños convertirse en arte. Pero también entendí algo: no importa si por ahora no puedo comprarme la cámara. Lo que mi alma anhela es formar parte del todo, ser absorbida. Verlo todo, sentirlo todo: en medio de una multitud como en un bosque. Mi alma llora de dolor cuando estoy encerrada. No es la ciudad lo que me ahoga, es el no tener la oportunidad de ver todos sus aspectos. Es no mirar a la gente, mezclarme con ellos, ver las sonrisas, los momentos. Me hubiera gustado que lo vieras el otro día... Había una pareja en la calle, dos jóvenes de apenas veinte años y ya con dos hijos. El hombre estaba en silla de ruedas y los dos pequeños también se habían sentado allí, uno en sus rodillas y el otro en el reposapiés, entre sus piernas, y todos parecían tan felices. Se reían mientras comían helados. Si hubiera tenido una cámara… Clic. Tendrías que haber visto su alegría, Lidy, mezclada con los rayos del sol. La escena me emocionó.
En fin, carezco de medios, pero mis circunstancias no pueden detenerme. No influyen ni en mi estado de ánimo ni en mi determinación por capturar la belleza del mundo. Hace mucho tiempo hice un pacto conmigo misma y con mi madre. La vie est belle — la vida es bella — y lo demostraré. —
Child and Bird, Barcelona, 2024 —
La versión PDF aquí — Imprímelo, guárdalo, compártelo
♡
#15 — La dimisión
Pasaron los tres meses y no escribí ni una línea (al menos, ninguna que mereciera la pena publicar). Volví con las manos vacías, pero no me rindo así. Insistí, lo intenté de nuevo (…)
Por un momento, realmente creí que lo que sentía era alivio. Se acabó con los contadores, los días sola, desesperadamente sola contra el mundo, la gente, el tiempo… «Me voy». Por fin pude decirlo en voz alta. Y, oh, qué alegría...
Pero ahora... ¿Qué?
La primera semana, claro, fue todo salir, ir a la playa, tomar cafés en terrazas, acompañada de Nietzsche, Marco Aurelio, Hannah Arendt. Un barrio diferente cada día. Ahora podía hacerlo: ya no tenía miedo. Conocía Barcelona como la palma de mi mano.
Pero ahora... ¿Qué?
Tenía suficientes ahorros para no tener que trabajar hasta finales de año. Podía cumplir mi sueño: irme a Francia, donde pasaría tres meses en la casa de campo de mis padres. La naturaleza, el silencio, la soledad. El retiro perfecto para un escritor que quiere terminar un libro.
Pero ahora... ¿Qué?
Estaban las vacas, bien. Y el silencio. Tanto silencio, de hecho, que no conseguía concentrarme. Y luego estaba la idea de la novela, que llevaba tres años dormida en mi interior. Pero, con o sin trabajo, me enfrentaba a la página en blanco, y el vértigo me hizo bailar durante un buen rato. ¿Qué más tenía que decir aquí, en Francia, o en Suiza, o en cualquier otro lugar, que no pudiera en mi casa?
Sin embargo, todas las historias de éxito comenzaron así... «Lo dejé todo», «estaba en paro», «sufrí un fracaso tras otro, hasta que...». Jack London o J. K. Rowling comenzaron así...
Pero ahora... ¿Qué?
Empecé a tener mucho miedo. ¿Quizás no tenía nada que decir al mundo? Quería hacer hablar a los árboles, a la música, y dar voz a todo lo que normalmente no se oye, pero creo que allí, al pie de las montañas, me di cuenta de que ni siquiera conocía el sonido de mi propia voz.
Pasaron los tres meses y no escribí ni una línea (al menos, ninguna que mereciera la pena publicar). Volví con las manos vacías, pero no me rindo así. Insistí, lo intenté de nuevo, luché contra el bloqueo creativo, el miedo y todos los demonios que se despiertan cuando finalmente te enfrentas a tu propia profundidad, pero fue inútil. Tres meses después, de nuevo, me encontraba en el punto de partida: sin manuscrito, sin trabajo y habiendo gastado todos mis ahorros.
Parece que los sabios, en fin, sabían de qué hablaban: hay un tiempo para todo, y todo llega en su tiempo.¹ —
¹ : Eclesiastés 3.
La versión PDF aquí — Imprímelo, guárdalo, compártelo
♡