Violencia matutina
No eres más que una cobarde, oigo decir en mi cabeza. Una cosita muerta al nacer, escondida, sola, acurrucada en su interior. Me río hablando de cosas que no me interesan, (…)
La mayoría de las veces, son pensamientos frívolos. El color ideal de sábanas para iluminar la habitación, el pañuelo de seda, la chaqueta vaquera. Estoy esperando a cobrar para poder hacer un pedido por Internet. Y todo ello mientras escucho música, mi única escapatoria, y floto por encima de la multitud que empuja, empuja para entrar en el metro. La gente suspira para ahogar sus gritos.
No me reconozco. Ya no soy la niña soñadora que levantaba la nariz al cielo buscando los globos aerostáticos, ni la mocosa ambiciosa que lo sabía todo, de principio a fin — el comienzo, la dirección, el significado de las cosas — ni la adolescente que anhelaba tanto el mar… Lo he perdido todo. El piso está hecho un desastre y anoche bebí demasiado. ¿Mis únicas amigas? Les tengo miedo porque podrían ver que la chica guay en la que me he convertido tiene un puñal clavado en el corazón. La fachada ya no se aguanta.
Al salir del metro, hacen cola para subir por la escalera mecánica. No lo entiendo. Desde lejos, parecen ganado, pero un ganado con prisa, un ganado ambicioso. En la calle, el amanecer pinta los edificios de rosa. Es primavera. Y un tipo tira patadas a unas cajas de cartón mientras saca la basura. Son las siete de la mañana. ¿Cómo se llega a dar patadas en la calle, cuando el día ni siquiera ha empezado?
Siempre me duele. Le digo a la gente que he encontrado trabajo y todos me felicitan: «¡Es fantástico!». Formo parte del sistema. Puedo ir al bar y pagar mi propia cerveza. Hablo de coaching, de negocios, de ropa, de fitness. Pero una vez en casa, la verdad, a veces tengo ganas de llorar. Cada vez me pregunto por qué no he hablado de las cosas que realmente me interesan. ¿Por qué no he hablado de pintura? ¿De ese mundo que bulle dentro de mí? De árboles que hablan, de música y del mar. De pequeños personajes que imagino y siempre me hacen reír. ¿Por qué nunca me he atrevido a explicar por qué siempre levanto la nariz cuando sopla el viento? ¿Por qué no he mostrado las fotos secretas que hago en la calle y que tanto me emocionan? ¿Por qué nunca me he atrevido a confesar a nadie que me mata que me feliciten por haber encontrado trabajo? Yo tenía un trabajo... Era vivir. Era hacer de cada minuto que se me ofrece una oda a la belleza del mundo. Tenía un trabajo. El de transmitir esto. El de tocar las almas, hacerlas estremecerse por dentro. El de despertarlas a la vida. ¿No paga? Es lo que me dicen. ¿Pero quién dijo que era imposible?
«¿A qué te dedicas?». A despertar las almas.
¿Realmente son mis amigas si nunca me he atrevido a contarles todo esto?
No eres más que una cobarde, oigo decir en mi cabeza. Una cosita muerta al nacer, escondida, sola, acurrucada en su interior. Me río hablando de cosas que no me interesan, aprendo a usar lo que funciona y lo aplico. Y lo peor es que… funciona. Tengo buen aspecto ahora, me hacen cumplidos. «¡Has adelgazado, qué bien! Estás hermosa». Por dentro me estoy muriendo y no se lo he dicho a nadie.
Podría haber evitado todo esto. Bastaba con una respuesta sincera, una sola, para que el hecho de haber encontrado trabajo me hiciera sentir en paz. Bastaba con: «Estoy buscando mi camino», el día que me preguntaron a qué me dedicaba.
¿Esa niña que soñaba con todo, dime? Es ella quien quiere escribir esta noche. ¿Qué ha hecho para que le repitas constantemente al oído: No puedes. Incapaz. El tiempo pasa, ya es demasiado tarde. No hay nada más que vivir. Ahí... Enciende la tele, duérmete. ¿Mostrarte tal y como eres? Pero mira. Ni siquiera tú levantas la mirada, ¿qué hay que ver? Nada. Y eso es lo que vales, así que no te hagas daño. Tómate otro cigarrillo, relájate. Nadie te espera esta noche.
No es en la calle, a las siete de la mañana, donde se encuentra. La violencia está dentro de mí. —
Leer también Sabes bien que seré yo, Diario (vol. IV), Julien Green.
La versión PDF aquí — Imprímelo, guárdalo, compártelo
♡
#15 — La dimisión
Pasaron los tres meses y no escribí ni una línea (al menos, ninguna que mereciera la pena publicar). Volví con las manos vacías, pero no me rindo así. Insistí, lo intenté de nuevo (…)
Por un momento, realmente creí que lo que sentía era alivio. Se acabó con los contadores, los días sola, desesperadamente sola contra el mundo, la gente, el tiempo… «Me voy». Por fin pude decirlo en voz alta. Y, oh, qué alegría...
Pero ahora... ¿Qué?
La primera semana, claro, fue todo salir, ir a la playa, tomar cafés en terrazas, acompañada de Nietzsche, Marco Aurelio, Hannah Arendt. Un barrio diferente cada día. Ahora podía hacerlo: ya no tenía miedo. Conocía Barcelona como la palma de mi mano.
Pero ahora... ¿Qué?
Tenía suficientes ahorros para no tener que trabajar hasta finales de año. Podía cumplir mi sueño: irme a Francia, donde pasaría tres meses en la casa de campo de mis padres. La naturaleza, el silencio, la soledad. El retiro perfecto para un escritor que quiere terminar un libro.
Pero ahora... ¿Qué?
Estaban las vacas, bien. Y el silencio. Tanto silencio, de hecho, que no conseguía concentrarme. Y luego estaba la idea de la novela, que llevaba tres años dormida en mi interior. Pero, con o sin trabajo, me enfrentaba a la página en blanco, y el vértigo me hizo bailar durante un buen rato. ¿Qué más tenía que decir aquí, en Francia, o en Suiza, o en cualquier otro lugar, que no pudiera en mi casa?
Sin embargo, todas las historias de éxito comenzaron así... «Lo dejé todo», «estaba en paro», «sufrí un fracaso tras otro, hasta que...». Jack London o J. K. Rowling comenzaron así...
Pero ahora... ¿Qué?
Empecé a tener mucho miedo. ¿Quizás no tenía nada que decir al mundo? Quería hacer hablar a los árboles, a la música, y dar voz a todo lo que normalmente no se oye, pero creo que allí, al pie de las montañas, me di cuenta de que ni siquiera conocía el sonido de mi propia voz.
Pasaron los tres meses y no escribí ni una línea (al menos, ninguna que mereciera la pena publicar). Volví con las manos vacías, pero no me rindo así. Insistí, lo intenté de nuevo, luché contra el bloqueo creativo, el miedo y todos los demonios que se despiertan cuando finalmente te enfrentas a tu propia profundidad, pero fue inútil. Tres meses después, de nuevo, me encontraba en el punto de partida: sin manuscrito, sin trabajo y habiendo gastado todos mis ahorros.
Parece que los sabios, en fin, sabían de qué hablaban: hay un tiempo para todo, y todo llega en su tiempo.¹ —
¹ : Eclesiastés 3.
La versión PDF aquí — Imprímelo, guárdalo, compártelo
♡