The rose

(Originally written in French, translation down there ↓↓↓)


La rose

Qu’est-ce qu’on pose

Aux pieds d’une mère

Qui a perdu son enfant?

Qu’est-ce qu’on dit?

Qu’est-ce qu’on chante?

Quelle douleur pourrait égaler

La tienne

Pour que je sente?

Pour que je ne te laisse pas seule

Dans ta détresse

Pour qu’un ciel d’orage se déchaine

Et suffise, enfin,

À égaler ta peine…

J’ai levé les yeux,

Dans les sables du désert

Je t’ai vu,

Sous ton voile,

Les joues maculées de terre,

Suppliant ;

Tu aurais pleuré du sang

Si on t’avait laissé faire.

Perdre un enfant,

C’est se faire amputer.

La vie n’a d’égale que sa propre cruauté.

C’est gonfler ses poumons

Et se demander

Pourquoi on est en bonne santé.

Je n’avais rien à t’offrir,

Maman,

Alors je t’ai regardé.

J’ai pleuré avec toi et,

Ridicule dans sa nudité,

C’est une rose

Que j’ai posé à tes pieds. —


The rose

A poem about grief, that I chose to focus on Mary, so it would be a bit less difficult to talk about it.

What do you lay

At the feet of a mother

Who just lost a child?

What do you say?

How do you cry?

What pain could equal

Yours

So that it’d fill the sky ?

So that I wouldn’t leave you alone

In your distress,

So that a thunderstorm would break

And suffice, at last,

To equal your despair?

I looked up,

In the desert.

I saw you,

Under your veil,

Your cheeks muddy and stained,

Begging,

Muttering…

I’m sure,

It was you.

And you would have wept blood

If they had let you.

To lose a child,

Is like losing a member of your own body.

An amputee…

Life only knows as its rival its own cruelty.

It’s filling your lungs with air

And wonder why you have health and you’re still there.

I had nothing to offer you,

Mother,

So I looked at you,

I took your hand, I cried with you, and

Somehow

Ridiculous in its nakedness,

It’s a rose

That at your feet, I laid. —


The PDF version here — Print it, save it, share it.


Spread the word.

Previous
Previous

To the man I love

Next
Next

I am